Morituri te salutamus

Otra vez tarde. Pero ni que fuera una novedad, piensa amargamente, siempre va tarde. Se acerca un R-203 tambaleándose de forma lastimera y no le queda de otra más que subir mientras se faja la camisa arrugada. No hubo tiempo para planchar, ni para buscar el saco o los trabajos que había que entregar hoy; pero bueno, ¿qué es un día más de retraso? El camión va lleno y no quedan lugares. Fabuloso. El aire caliente de una mañana vigilada por el sol se mezcla con el aroma a sudor, a jabón y a perfume. Se peina con la mano en un triste intento de conservar su dignidad pero lo detiene un cuerpo sólido que impacta con su codo. La muchacha agredida da un pequeño brinco y él no puede evitar la disculpa avergonzada que se le sale de entre los labios. Sus ojos se quedan en la muchacha: joven, sin mucha gracia pero bonita, una enfermera, si el uniforme no es disfraz. Y qué buenas nalgas, piensa, nada como para felicitar a sus padres pero tampoco menospreciables.
Suena la alarma de su reloj de muñeca, sentenciándolo a llegar tarde a la primera clase de nuevo. El tercer retraso de la semana, se recuerda y se recrimina, a este paso van a terminar poniéndole falta y descontándole algo en la próxima quincena. A toda madre. Se consuela observando el trasero de la pobre enfermera oscilar con el tope que se pasa de largo el chofer, y se permite una sonrisa cínica. Ésta no dura mucho, un mocoso se levanta y le ofrece su lugar a la mujer. Ah, los valores, se le va la vida tratando de meterlos en cabezas que hacen eco de tan vacías y sólo aparecen cuando no los necesita. Una sacudida le corta de tajo la línea de pensamiento envenenada, le dan ganas de gritar. ¿Qué rayos hace el conductor? ¿Se está deteniendo en medio de la calle? Hay pendejos a los que se les debería de prohibir trabajar en los servicios públicos.

Apenas si le han querido dar un adelanto de un mes y ha tardado más de lo esperado. El aire frío de la madrugada quema sus pulmones y su garganta, reavivando el fuego en donde sólo quedaban cicatrices de gritos muertos. No puede dejar de correr, no debe dejar de moverse, es lo que la adrenalina le grita a su cerebro. El familiar camión rojo se pone en movimiento y entonces las pantorrillas se le hacen piedra con el esfuerzo supremo que requiere el alcanzarlo. Se cuelga de la puerta de atrás y ya no hay más opción que dejarlo subir en la siguiente parada, él lo sabe. Con un gesto de cabeza agradece al hombre al volante que ni lo mira. El camión está a punto de estallar, pero igual encuentra un lugar recién despejado y se derrumba, exhausto.
Todavía puede sentir el lado izquierdo de su cara hirviendo, trata de ignorarlo. Hoy es diferente, piensa, hoy cayó la gota que derramó el vaso y ya no queda espacio para aguantar a nadie. Nervioso, busca en el pantalón los billetes que ha estado ahorrando para la huida. Fue difícil, él siempre quiere quitarle toda la paga, que de por sí no es mucha. Tuvo que hacer horas extra a costa de la escuela para ganarse su libertad. El camión se detiene junto a un anuncio de los nuevos candidatos a la presidencia. ¿Libertad? ¿Libertad de qué? ¿De pasar de una jaula a otra más grande? Se acuerda de aquella frase de ‘Papá Gobierno y Madre Patria’. ¿Entonces era la misma historia? ¿El Gobierno también se creía Dios y golpeaba a la Patria como si fuese una miserable? El desprecio le dejaba un sabor amargo en la boca que se mezclaba con el dejo metálico de la sangre. Sabía que iba a quedarle una marca en el lado izquierdo de la cara, nunca dolía así sin dejar marca.
Una sacudida inesperada lo hace voltear. Había entrado una mujer de uniforme blanco con la mirada nerviosa, seguida de un hombre. Esos ojos grandes y asustados le recordaron a otra mujer que vestía de blanco y a quien había traicionado dejándola atrás, a merced del bastardo que se creía dueño de ellos dos. Automáticamente le cedió su lugar, ignorando las quejas de sus piernas ya bastante abusadas para ser tan temprano.

El motor ruge mientras la ciudad bosteza y abre los ojos sólo para darse cuenta de que ya los caminos están infestados de animales oxidados, un mar de metal que se mueve lentamente. No le han querido dar ni una semana para el luto y muy apenas las forzadas condolencias por haber pasado un mal rato. Un mal rato, piensa, no tiene idea el hijo de su chingada madre. Hace la parada y se sube un hombre con una mochila deportiva que deja junto a la palanca de cambios. Nervioso, lo ve y se pregunta si será o no será el contacto; cuando el hombre lo mira con esos ojos como hierros al rojo vivo, lo sabe: falta poco. Cinco paradas después de que se baje, le dijeron, sólo cinco paradas y ya, no tiene que hacer nada más. Nunca más. A fin de cuentas, no era su culpa que todo se hubiera ido a la chingada, no merecía nada de lo que le había pasado. Su niña, su princesa, ¿ella qué culpa tenía?, si apenas había aprendido a bailar... otra vez aparecía aquel vacío terrible que se expandía como un tumor de su estómago hasta sus pulmones. Pero ellos habían prometido vengarla. Vengarla, a cambio de un favor.
Cinco paradas… en la siguiente calle no espera nadie más que un muchacho y un hombre con una niña en la mano, una niña que se aferra a su papá como si se le fuera el alma en eso. No, no puede, ella no… su princesa, su ángel, piensa, ella lo quería mucho, ¿verdad?, también se agarraba así de su brazo. El olor a muerte se le escapa por la boca mientras los recuerdos lo hacen temblar; cierra los ojos y pasa de largo la parada sin importarle las protestas del hombre con la niña y de otros tantos que iban a bajar. El muchacho corre y alcanza el camión. ¿Qué más da? No tienen idea de lo que es la vida, piensa, son como títeres de la rutina, que quieren bajar o subir antes de tiempo sin saber ni para donde van. Aquí, en este lugar tan manchado de sangre que ya ni se ven los charcos que dejan los recién asesinados, ¿a quién le va importar lo que le hicieron a su princesa? ¿A quién le va a importar si el chofer se salta una parada y deja atrás a un hombre y a una niña? ¿A quién le va a importar si faltan dos cuadras para que el camión estalle en medio de la avenida más transitada? El tiempo se lo tragan estas preguntas. Apenas si se da cuenta de que llega al lugar y frena. Ya es tarde.

por Lupus Ignis