Niña

Mírala, mírala como duerme, como cierra los ojos y para los labios, como se hace pequeña entre las sábanas de la cama.

Luego cuando está despierta no da tregua. Se levanta y entorna sus ojitos, y frunce los labios, pone su cara de niña grande, de niña decidida a jugar un juego que no entiende y que no puede ganar. Y así, lista para la guerra, así me mira y no se qué decirle, o mejor dicho, no sé por donde empezar a explicarle las reglas, que el juego es largo y cansado, que el juego es en realidad una trampa, que ya estoy hasta las bolas de jugarlo. Y mientras yo hablo ella me mira muy atenta, tratando de absorber, de memorizar cada palabra para el examen sorpresa. Pero después de un rato no se me acaban los años que explicar y sus ojos brillantes se enturbian, sus cejas se juntan poco a poco y comienza a ladear la cabeza. No lo dice pero se aburre, se cansa y envejece sólo con escucharme. Quiere jugar un juego que ya está empezado.

Entonces hago una mueca y la veo con ojos de pregunta. La miro y ella enseguida ve la culpa y el fastidio en mi mirada y entonces es como si la atravesara un relámpago. La niña se sienta erguida, abre sus ojos redondos, se aferra a mis brazos, por más que me arrepiento con la mirada ella se aprieta contra mí, me encierra con sus piernas largas y golpea sus labios contra mi boca. Y pone toda su alma en jugar, copia lo que ha visto y lo que ve que hago yo, se niega a separarse, me hace un berrinche con su cuerpo. Y yo, yo no la suelto, cedo frente a la sed de sus labios, me aferro a su cuerpo con las fuerzas que me presta; dejo de pensarla, dejo de mirarla y ahora la veo, la disfruto, me la como con las manos. Y así seguimos hasta agotar nuestras fuerzas, yo para hacerla a un lado, ella para resistirse. Tal es el baile que bailamos, el juego que jugamos sin querer, sin haberlo planeado.

Ella juega a que entiende lo que hace y yo a que sé lo que le digo. Entonces me despierto y la veo dormir, de nuevo diminuta, a mi lado. Esa mi niña, mi pobre niña.