Lusus Naturae: Mundo de letras

miércoles, 15 de diciembre de 2010

Mundo de letras

Un mundo monocromático. Es quizás algo que no agrade a la mayoría de las personas. ¿No es mejor que un confuso mundo de colores? Armonía.

En cambio, la música necesita de todas las notas para agradarle. Quizás es contradictorio. Quizás todo en él es contradictorio.

Pies descalzos chocan con el frío suelo, el frío mundo. Una mano firme toma la vieja silla de madera. El compositor está sentado frente a la máquina de escribir. Creador de mundos, soñador de realidades, quizás. Lo más bello es el Quizás.

Mira las gastadas teclas del aparato frente a él. Pies descalzos se retuercen bajo la mesa, quizás trazando círculos en el gélido piso.

Se escapa un suspiro, y el cansado hombre se pasa una mano por el despeinado cabello.

Letras, letras, letras. Construyó su mundo con paredes de letras. Vocales, consonantes, acentuadas, con diéresis. Tantas letras que quizás se han agotado.

Fastidiado, el hombre se levanta. Camina hasta la única ventana – quizás ignorando así aquellos papeles de aspecto oficial que tapizan el frío, frío suelo- y abre el estuche negro recargado en ella.

Hora de gritar.
Arco en mano. Dedos fijos en las pisadas. Toca el arco su blanco y sale la primera nota, seguida de otra, y otra más. Brotan, caen, rebotan, chocan.

El violinista escribe sus gritos con los silencios entre corcheas.

Los ojos cerrados, deja que las notas resuenen entre sus paredes de letras.

J.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Comentarios se agradecen, críticas se aceptan, ideas se consideran y preguntas se contestan.

Suscribirse a: Enviar comentarios (Atom)

You Are A Short Story, He Was A Novel

You are a short story. You start in the middle maybe, and you don’t have a long word count. A few pages. A short arc. A gimmick. Some terse resolution.

You’re certainly not a novel. You don’t creep sweetly along — slowly, steadily, building to a climax, resolving in the end. I don’t take you on the subway and read you for months and months. I don’t lug you around in my bag — with your pages bent comfortably, your cover ripping off, your edges worn. He was a novel, but you are a short story, wedged between other short stories, maybe, in some kind of collection. Or on your own — a light, morning read. You are notable. You can be good. You are favorite territory to re-tread, with little to no time lost. You are easy.

You make me feel like I am also a short story to you. It’s like we’re writing something small together — filling in the dialogue right where it should go, describing the people and the clothing and the setting. Making metaphors, twisting prose. Not predictable, and not a novel, but perfect in its own way. Strangely, in this short story, there are no first drafts. We are editing as we go. It’s minimalism. Every word counts. You are someone I can read over and over again, that I want to read to others, that I can recommend and not feel too uneasy about it. You can be longer, expanded, worked on — or not. You can become your own short story collection with bits and pieces of the same character followed through a single weaving timeline. You can stick around for a while. But in the end, you will never be a novel.

I know this, because he was a novel. A sweeping force. A sturdy hardback. A familiar feeling in my hands. Someone you sit down with in a soft sofa chair and read for a long, long time. Something you can’t put down. A page turner, with detail and editing and work.

You are more like: writing in the lines, in the margins, in the sides of notebooks. Swirls doodled in class. Jotted lines on napkins. You are spilling out of me, bursting. You are this pen and this paper taken out in the middle of a bar so I can quickly get it all down before I forget. You are a short story. Ending too soon and with no real wrap-up. And to you, I am a minor character. And why not? You’re the protagonist. If you were a novel, you’d be Murakami living his youth in Norwegian Wood and I am the manic pixie love interest, Midori — memorable and entertaining, but hardly central. A character actress. A blip in your fictitious world. I am your own lovely, little short story.

My short story is about a young girl, too young, who wasn’t ready to read everything that was handed to her, everything she bought from miles of books in a dusty, old used book store, everything she unknowingly, naively checked out of the library. Like the author of a short story, you are more fascinated by the way I feel about you, than you are interested in reciprocating my feelings. You are researching me for your next project. You are writing characters from the outside, looking in. Because we are, after all, just a short story. A page. A paragraph. A typed word. We meander about, going nowhere.

He was a novel, sure. But novels are long. Novels are complex. Novels are a long-term commitment. So instead, I picked you up. You became my short story, and we are as yet unpublished.

-Gaby Dunn, Thought Catalog

Manifiesto surrealista

"Únicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme. Sin duda alguna, se basa en mi única aspiración legítima. A nosotros corresponde utilizarla sabiamente. Reducir la imaginación a la esclavitud, cuando a pesar de todo quedará esclavizada en virtud de aquello que con grosero criterio se denomina felicidad, es despojar a cuanto uno encuentra en lo más hondo de sí mismo del derecho a la suprema justicia. Tan sólo la imaginación me permite llegar a saber lo que puede llegar a ser, y esto basta para mitigar un poco su terrible condena; y esto basta también para que me abandone a ella, sin miedo al engaño (como si pudiéramos engañarnos todavía más). ¿En qué punto comienza la imaginación a ser perniciosa y en qué punto deja de existir la seguridad del espíritu? ¿Para el espíritu, acaso la posibilidad de errar no es sino una contingencia del bien?"

André Breton, 1922.

Pido silencio

Ahora me dejen tranquilo.
Ahora se acostumbren sin mí.

Yo voy a cerrar los ojos.

Y sólo quiero cinco cosas,
cinco raíces preferidas.

Una es el amor sin fin.

Lo segundo es ver el otoño.
No puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a la tierra.

Lo tercero es el grave invierno,
la lluvia que amé, la caricia
del fuego en el frío silvestre.

En cuarto lugar el verano
redondo como una sandía.

La quinta cosa son tus ojos,
Matilde mía, bienamada,
no quiero dormir sin tus ojos,
no quiero ser sin que me mires:
yo cambio la primavera
por que tú me sigas mirando.

Amigos, eso es cuanto quiero.
Es casi nada y casi todo.

Ahora si quieren se vayan.

He vivido tanto que un día
tendrán que olvidarme por fuerza,
borrándome de la pizarra:
mi corazón fue interminable.

Pero porque pido silencio
no crean que voy a morirme:
me pasa todo lo contrario:
sucede que voy a vivirme.

Sucede que soy y que sigo.

No será, pues, sino que adentro
de mi crecerán cereales,
primero los granos que rompen
la tierra para ver la luz,
pero la madre tierra es oscura:
y dentro de mí soy oscuro:
soy como un pozo en cuyas aguas
la noche deja sus estrellas
y sigue sola por el campo.

Se trata de que tanto he vivido que
quiero vivir otro tanto.

Nunca me sentí tan sonoro,
nunca he tenido tantos besos.

Ahora, como siempre, es temprano.
Vuela la luz con sus abejas.

Déjenme solo con el día.
Pido permiso para nacer.

-Pablo Neruda

El grafógrafo

a Octavio Paz

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.

Salvador Elizondo

[...]

-A propósito de ambientes y personajes, algunos de mis lectores dice que me repito demasiado, que patino sobre el mismo tema y sobre el mismo personaje.

-¡Bah! -refunfuñó el Tío-. No les hagas caso, sigue insistiendo sobre el mismo tema, sigue escribiendo sobre este Tío de la mina y, como recomendaba el viejo Tolstoi: “Describe tu aldea y serás universal”.

En efecto, me prometí para mis adentros seguir escribiendo sobre la realidad dantesca de los mineros y sobre las ocurrencias de su dios y su diablo protector encarnados en el Tío, el mismo que en ese instante conversaba conmigo sobre sus autores preferidos y sobre las claves del cuento breve, dándome la oportunidad de preguntarle una y otra vez, por ejemplo, ¿cómo elegir un buen cuento en medio de tanta palabrería?

-Eso varía de lector a lector -aclaró el Tío-. Hay cuentos y cuentistas para todos los gustos. Más todavía, los cuentos, al igual que sus autores, tienen diversas formas, tamaños y contenidos. Así hay cuentos largos como Julio Cortázar y cuentos cortos como Tito Monterroso; cuentos livianos como Julio Ramón Ribeyro y cuentos pesados como Lezama Lima; cuentos chuecos como Augusto Céspedes y cuentos borrachos como Edgar Allan Poe; cuentos humorísticos como Bryce Echenique y cuentos angustiados como Franz Kafka; cuentos eruditos como JL Borges y cuentos dandys como Óscar Wilde; cuentos pervertidos como Marqués de Sade y cuentos degenerados como Charles Bukovski; cuentos decentes como Antón Chéjov y cuentos eróticos como Anaîs Nin; cuentos del realismo social como Máximo Gorki y cuentos del realismo mágico como García Márquez; cuentos suicidas como Horacio Quiroga y cuentos tímidos como Juan Rulfo; cuentos naturalistas como Guy de Maupassant y cuentos de ciencia-ficción como Isaac Asimov; cuentos psicológicos como William Faulkner y cuentos intimistas como JC Onetti; cuentos de la tradición oral como Charles Perrault y cuentos infantiles como HC Andersen; cuentos de la mina como Baldomero Lillo, cuentos rurales como Ciro Alegría, cuentos urbanos como Mario Benedetti y así, como estos ejemplos, hay un montón de cuentos como hay de todo en la viña del Señor. El saber elegirlos no es responsabilidad del escritor sino un oficio que le corresponde al lector.

[...]

-Víctor Montoya, Lecciones sobre el arte de escribir cuentos breves

Métodos de trabajo

Edith Wharton escribía en la cama hasta el mediodía, arrojando las páginas sobre el piso para que un secretario las recogiera y las transcribiera.

Victor Hugo escribía desnudo a veces, luego de darle la ropa a su valet y decirle que no se la regresara hasta que no hubiera terminado la tarea.

Ernest Hemingway al final de su vida escribía de pie ante un escritorio portátil (igual que Fernando Pessoa, aunque éste en un atril), con un lápiz en una mano y un trago en la otra.

Thomas Wolfe, que medía dos metros uno, usaba de escritorio la parte de arriba de su refrigerador.

Demóstenes construía sus oraciones luego de rasurarse media cabeza de modo que le diera mucha vergüenza mostrarse en público.

Jackson Pollock mudó su estudio de pintor de la recámara al granero, donde podía pintar sus lienzos cada vez más grandes desplegados sobre el piso.

Wolfgang Amadeus Mozart componía en la cama de las 7 a las 10 a.m., daba clases durante el día y asistía a conciertos, luego volvía a componer de noche.

Friedrich Schiller descorría las cortinas rojas de su estudio, ocasionalmente metía los pies en agua helada, y tenía manzanas podridas en su escritorio para olerlas mientras trabajaba.

John Keats se levantaba temprano, se bañaba, se ponía una camisa limpia como si fuera a salir, y luego se sentaba a escribir.

Henrik Ibsen se sentaba en su escritorio con un retrato al óleo de August Strindberg viéndolo, de modo que su paisano y "mortal enemigo" pudiera "estar ahí suspenso, mirando" mientras él escribía.

Emily Dickinson construía poemas en la cabeza mientras hacía cosas del diario como arreglar la despensa, lego los escribía en su cuarto a la luz de una vela.

John Cheever se ponía corbata y abrigo, tomaba el elevador rumbo al sótano del edificio de su departamento, ahí se desvestía hasta quedarse en calzones, y escribía la mayor parte de la mañana.

Wallace Stevens construía poemas en su cabeza mientras caminaba a su trabajo en la Compañía Hartford de Accidentes e Indemnizaciones.

(Lapham's Quarterly, Arts & Letters, primavera 2010)

Me confieso culpable ante los hombres

Si hemos de darle crédito a la Biblia,

yo, Eva,

soy responsable única de todas las desgracias,

por haberle brindado al pobre Adán

la agridulce manzana que llevo entre las piernas.

Si hemos de darle crédito a las crónicas,

yo, la Malinche,

soy la culpable cierta del fin de nuestro imperio,

por haberle entregado al invasor

el puñal carmesí que sufro entre los labios.

Si hemos de darle crédito a la historia,

yo, Carlota Corday,

asesiné a Marat en la bañera, desatando el terror;

yo, la Eserista,

disparé contra Lenin la bala envenenada

que abrió el camino a Stalin.

Si hemos de darle crédito al teatro,

Macbeth no era otra cosa que un buen tipo

a quien yo, Lady Mal,

encariñé con el sabor helado de la sangre.

Si hemos de darle crédito a los clásicos

soy Dulcinea,

me la pasé bobeando en el Toboso

mientras mi macho se jugaba el corazón.

Si hemos de darle crédito a la ópera

no soy otra que Carmen, la gitana,

la que condujo a Don José hasta el crimen

después de haberlo coronado como a un alce,

como a un pobre animal de la floresta.

Si hemos de darles crédito a los mitos

yo soy Sikán, la que contó el secreto,

la que atrajo la muerte hacia los suyos,

a la que un dulce tribunal mandó cortar la lengua.

Si hemos de darle crédito a los tangos

soy ese Cachivache que suicidó a su hombre,

esa Maleva a la que vieron sola, fané, descangayada,

borracha de alegría en el entierro.

Si hemos de darle crédito a la rumba

yo soy la Gran Bandolera,

sobre mi tumba hay un ramo de abrojos

y un mandamiento que prohíbe el llanto.

Exijo que lo cumplan al dedillo.

Si hemos de darle crédito a los hombres

nunca debí, mujer, haber nacido.

-Jesús Díaz, Las palabras perdidas

Todavía somos jóvenes y podemos perder algún tiempo sin perder la vida entera. Pero mira a todos a tu alrededor y ve lo que hemos hecho de nosotros y de eso considerado como victoria nuestra de cada día. No hemos amado por encima de todas las cosas. No hemos aceptado lo que no se entiende porque no queremos pasar por tontos. Hemos amontonado cosas y seguridades por no tenernos el uno al otro. No tenemos ninguna alegría que no haya sido catalogada. Hemos construido catedrales y nos hemos quedado del lado de afuera, pues las catedrales que nosotros mismos construimos tememos que sean trampas. No nos hemos entregado a nosotros mismos, pues eso sería el comienzo de una vida larga y la tememos. Hemos evitado caer de rodillas delante del primero de nosotros que por amor diga: tienes miedo. Hemos organizado asociaciones y clubs sonrientes donde se sirve con o sin soda. Hemos tratado de salvarnos, pero sin usar la palabra salvación para no avergonzarnos de ser inocentes. No hemos usado la palabra amor para no tener que reconocer su contextura de odio, de amor, de celos y de tantos otros opuestos. Hemos mantenido en secreto nuestra muerte para hacer posible nuestra vida. Muchos de nosotros hacen arte por no saber cómo es la otra cosa. Hemos disfrazado con falso amor nuestra indiferencia, sabiendo que nuestra indiferencia es angustia disfrazada. Hemos disfrazado con el pequeño miedo el gran miedo mayor y por eso nunca hablamos de lo que realmente importa. Hablar de lo que realmente importa es considerado una indiscreción. No hemos adorado por tener la sensata mezquindad de acordarnos a tiempo de los falsos dioses. No hemos sido puros e ingenuos para no reírnos de nosotros mismos y para que al fin del día podamos decir "al menos no fui tonto" y así no quedarnos perplejos antes de apagar la luz. Hemos sonreído en público d lo que no sonreiríamos cuando nos quedásemos solos. Hemos llamado debilidad a nuestro candor. Nos hemos temido uno al otro, por encima de todo. Y todo eso lo consideramos nuestra victoria de cada día.
-Clarice Lispector, Aprendizaje o el libro de los placeres

la mano le subió a la garganta intentando detener una angustia parecida a la que sentía cuando se preguntaba "¿quién soy yo?, ¿quién es Ulises? ¿quiénes son las personas?". Era como si Ulises tuviera una respuesta para todo eso y decidiese no darla -y ahora la angustia llegaba porque nuevamente descubría que necesitaba a Ulises, cosa que la desesperaba-, quería poder seguir viéndolo, pero sin necesitar tan violentamente de él. Si fuera una persona enteramente sola, como lo fuera antes, sabría cómo sentir y actuar dentro de un sistema. Pero con Ulises entrando cada vez más plenamente en su vida, ella, al sentirse protegida por él, había llegado a tener miedo de perder la protección,

-Clarice Lispector, Aprendizaje o El libro de los placeres

He cometido el peor de los pecados

He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. Mi mente
se aplicó a las simétricas porfías
del arte, que entreteje naderías.

Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre está a mi lado
La sombra de haber sido un desdichado.

Jorge Luis Borges

Nada

Como la vida es nada en tu filosofía,

brindemos por el cierto no ser de nuestros cuerpos.

Brindemos por la nada de tus sensuales labios

que son ceros sensuales en tus azules besos;

como todo azul, quimérica mentira

de los blandos océanos y de los blancos cielos.

Brindemos por la nada del material reclamo

que se hunde y se levanta en tu carnal deseo;

como todo lo carne, relámpago, chispazo,

en la verdad mentira sin fin del Universo.

Brindemos por la nada, bien nada de tu alma,

que corre su mentira en un potro sin freno;

como todo lo nada, buen nada, ni siquiera

se asoma de repente en un breve destello.

Brindemos por nosotros, por ellos, por ninguno;

por esta siempre nada de nuestros nunca cuerpos;

por todos, por los menos; por tantos y tan nada;

por esas sombras huecas de vivos que son muertos.

Si del no ser venimos y hacia el no ser marchamos,

nada entre nada y nada, cero entre cero y cero,

y si entre nada y nada no puede existir nada,

brindemos por el bello no ser de nuestros cuerpos.

Julia de Burgos

Los motivos del lobo

El varón que tiene corazón de lis,
alma de querube, lengua celestial,
el mínimo y dulce Francisco de Asís,
está con un rudo y torvo animal,
bestia temerosa, de sangre y de robo,
las fauces de furia, los ojos de mal:
¡el lobo de Gubbia, el terrible lobo!
Rabioso, ha asolado los alrededores;
cruel, ha deshecho todos los rebaños;
devoró corderos, devoró pastores,
y son incontables sus muertos y daños.

Fuertes cazadores armados de hierros
fueron destrozados. Los duros colmillos
dieron cuenta de los más bravos perros,
como de cabritos y de corderillos.

Francisco salió:
al lobo buscó
en su madriguera.
Cerca de la cueva encontró a la fiera
enorme, que al verle se lanzó feroz
contra él. Francisco, con su dulce voz,
alzando la mano,
al lobo furioso dijo: «¡Paz, hermano
lobo!» El animal
contempló al varón de tosco sayal;
dejó su aire arisco,
cerró las abiertas fauces agresivas,
y dijo: «!Está bien, hermano Francisco!»
«¡Cómo!» exclamó el santo. «¿Es ley que tú vivas
de horror y de muerte?
¿La sangre que vierte
tu hocico diabólico, el duelo y espanto
que esparces, el llanto
de los campesinos, el grito, el dolor
de tanta criatura de Nuestro Señor,
no han de contener tu encono infernal?
¿Vienes del infierno?
¿Te ha infundido acaso su rencor eterno
Luzbel o Belial?»

Y el gran lobo, humilde: «¡Es duro el invierno,
y es horrible el hambre! En el bosque helado
no hallé qué comer; y busqué el ganado,
y en veces... comí ganado y pastor.
¿La sangre? Yo vi más de un cazador
sobre su caballo, llevando el azor
al puño; o correr tras el jabalí,
el oso o el ciervo; y a más de uno vi
mancharse de sangre, herir, torturar,
de las roncas trompas al sordo clamor,
a los animales de Nuestro Señor.
¡Y no era por hambre, que iban a cazar!»

Francisco responde: "En el hombre existe
mala levadura.
Cuando nace, viene con pecado. Es triste.
Mas el alma simple de la bestia es pura.
Tú vas a tener
desde hoy qué comer.
Dejarás en paz
rebaños y gente en este país.
¡Que Dios melifique tu ser montaraz!"

«Esta bien, hermano Francisco de Asís.»
«Ante el Señor, que toda ata y desata,
en fe de promesa tiéndeme la pata.»
El lobo tendió la pata al hermano
de Asís, que a su vez le alargó la mano.

Fueron a la aldea. La gente veía
y lo que miraba casi no creía.
Tras el religioso iba el lobo fiero,
y, bajo la testa, quieto le seguía
como un can de casa, o como un cordero.

Francisco llamó la gente a la plaza
y allí predicó.
Y dijo: «He aquí una amable caza.
El hermano lobo se viene conmigo;
me juró no ser ya vuestro enemigo,
y no repetir su ataque sangriento.
Vosotros, en cambio, daréis su alimento
a la pobre bestia de Dios.» «¡Así sea!»,
Contestó la gente toda de la aldea.
Y luego, en señal
de contentamiento,
movió la testa y cola el buen animal,
y entró con Francisco de Asís al convento.

Algún tiempo estuvo el lobo tranquilo
en el santo asilo.
Sus bastas orejas los salmos oían
y los claros ojos se le humedecían.
Aprendió mil gracias y hacía mil juegos
cuando a la cocina iba con los legos.
Y cuando Francisco su oración hacía,
el lobo las pobres sandalias lamía.
Salía a la calle,
iba por el monte, descendía al valle,
entraba a las casas y le daban algo
de comer. Mirábanle como a un manso galgo.

Un día, Francisco se ausentó. Y el lobo
dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo,
desapareció, tornó a la montaña,
y recomenzaron su aullido y su saña.

Otra vez sintiose el temor, la alarma,
entre los vecinos y entre los pastores;
colmaba el espanto en los alrededores,
de nada servían el valor y el arma,
pues la bestia fiera
no dio treguas a su furor jamás,
como si estuviera
fuegos de Moloch y de Satanás.

Cuando volvió al pueblo el divino santo,
todos los buscaron con quejas y llanto,
y con mil querellas dieron testimonio
de lo que sufrían y perdían tanto
por aquel infame lobo del demonio.

Francisco de Asís se puso severo.
Se fue a la montaña
a buscar al falso lobo carnicero.
Y junto a su cueva halló a la alimaña.

«En nombre del Padre del sacro universo,
conjúrote» dijo, «¡oh lobo perverso!,
a que me respondas: ¿Por qué has vuelto al mal?
Contesta. Te escucho.»

Como en sorda lucha, habló el animal,
la boca espumosa y el ojo fatal:

«Hermano Francisco, no te acerques mucho...
Yo estaba tranquilo allá en el convento;
al pueblo salía,
y si algo me daban estaba contento
y manso comía.
Mas empecé a ver que en todas las casas
estaban la Envidia, la Saña, la Ira,
y en todos los rostros ardían las brasas
de odio, de lujuria, de infamia y mentira.
Hermanos a hermanos hacían la guerra,
perdían los débiles, ganaban los malos,
hembra y macho eran como perro y perra,
y un buen día todos me dieron de palos.
Me vieron humilde, lamía las manos
y los pies. Seguía tus sagradas leyes,
todas las criaturas eran mis hermanos:
los hermanos hombres, los hermanos bueyes,
hermanas estrellas y hermanos gusanos.
Y así, me apalearon y me echaron fuera.
Y su risa fue como un agua hirviente,
y entre mis entrañas revivió la fiera,
y me sentí lobo malo de repente;
mas siempre mejor que esa mala gente.
Y recomencé a luchar aquí,
a me defender y a me alimentar.
Como el oso hace, como el jabalí,
que para vivir tienen que matar.
Déjame en el monte, déjame en el risco,
déjame existir en mi libertad,
vete a tu convento, hermano Francisco,
sigue tu camino y tu santidad.»

El santo de Asís no le dijo nada.
Le miró con una profunda mirada,
y partió con lágrimas y con desconsuelos,
y habló al Dios eterno con su corazón.
El viento del bosque llevó su oración,
que era: «Padre nuestro, que estás en los cielos...»

Complejo de inferioridad

si yo supiera
decirte
cómo es el mundo
si pudiera por fin aprender algo
o si comprendiera un par de cosas
y no estos disparates:
cocinarte un flan con caramelos borrachos
por ejemplo.
si al menos tuviera un tigre de verdad
exótico tras la puerta
y te enseñara la jungla que tiene un corazón
de tigre
o me pareciera a miss universo por un rato.
si tuviera algo interesante original
que darte
y no fuera
tan terca
tan pacífica
que no me atrevo a violarte detrás de una palabra.
si fuera sorprendente
y no rara ave del mundo
con mis gustos desordenados
si yo no fuera así
con mis catarros y mis averías
y esta manera absurda de volcarme
mi taza de café hecha a presión
y el pitusa viejísimo desteñido
si no corriera descalza por los cráteres
ante los gritos de peligro.
si pudiera lavar en una tinta la memoria
y resucitar invicta de las fiebres.
si en todos los desiertos del cerebro
guardara sólo lo probable
y no robara las imaginaciones.
si fuera certeramente lógica y precisa
y me atreviera a calcular científicamente
la cantidad de amores que me caben.
entonces
sería un ser pefecto
irreprochable.

Reina María Rodríguez

Remordimientos para un cordero blanco

no me puedo librar de ese ojo
que mira desde el cuadro
mis imperfecciones.
toda mi culpa de vivir
y querer
inventándome.
me estoy buscando
y tengo miedo
casi un miedo fanático
de haber sido cómplice
inacabada
porque tambien sonreí cuando quería matar.
mis mentiras son sueños
agua que no nadé
y este vicio
este vicio de mariposas
un solo día volando sin cesar
luego polvillo oscuro sobre las violetas.

perdóname ojo de mi cordero adolescente
si en estos años te engañé
y pude ser
diferente.

Reina María Rodríguez

De funerales

Hoy asistí al entierro de un amigo mío. Me divertí poco, pues el panegirista estuvo muy torpe. Hasta parecía emocionado. Es inquietante el rumbo que lleva la oratoria fúnebre. En nuestros días se adereza un panegírico con lugares comunes sobre la muerte y ¡cosa increíble y absurda! con alabanzas para el difunto. El orador es casi siempre el mejor amigo del muerto, es decir, un sujeto compungido y tembloroso que nos mueve a risa con sus expresiones sinceras y sus afectos incomprensibles. Lo menos importante en un funeral es el pobre hombre que va en el ataúd. Y mientras las gentes no acepten estas ideas, continuaremos yendo a los entierros con tan pocas probabilidades de divertirnos como a un teatro.

Julio Torri

Dualidad

Todos tememos a la muerte.
Porque sabemos que viajamos a su encuentro. Por eso nuestra vida está marcada por el dolor irremediable de sabernos finitos. Sufrimos porque más allá de toda fe nos reconocemos incapaces de comprender el significado de aquello que llamamos "eternidad". Tal vez por eso es que los sueños existen.
Quizás, son herramientas que usa el espíritu para ensayar la naturaleza de esa idea. La esperanzadora y espeluznante posibilidad de la ausencia total de tiempo. O quizás los sueños son sólo ecos muertos, efectos residuales de la mente que descanza. Lo cierto es que, cuando dormimos, entramos en un mundo que está más allá de nuestra voluntad. Allí experimentamos oleadas de sensaciones que pueden ir desde lo primitivo a lo sofisticado, transitando el horror y la dicha. En los sueños también vivimos, vidas enteras pueden ser completadas en unos pocos segundos, podemos revivir recuerdos también soñados, y desafiar las leyes que nos someten durante la vigilia. Soñamos y descubrimos que aquellas vivencias componen un mundo desenfrenado, donde nosotros podemos ser otros, y los otros pueden ser nosotros.

No te salves

No te quedes inmóvil al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca.

No te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo.

Pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el jubilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo

Mario Benedetti

Nocturno en que habla la muerte

SI la muerte hubiera venido aquí, a New Haven,
escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,
en el bolsillo de uno de mis trajes,
entre las páginas de un libro
como la señal que ya no me recuerda nada;
si mi muerte particular estuviera esperando
una fecha, un instante que sólo ella conoce
para decirme: “Aquí estoy.
Te he seguido como la sombra
que no es posible dejar así nomás en casa;
como un poco de aire cálido e invisible
mezclado al aire duro y frío que respiras;
como el recuerdo de lo que más quieres;
como el olvido, sí, como el olvido
que has dejado caer sobre las cosas
que no quisieras recordar ahora.
Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca:
estoy tan cerca que no puedes verme,
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.
Nada es el mar que como un dios quisiste
poner entre los dos;
nada es la tierra que los hombre miden
y por la que matan y mueren;
ni el sueño en que quisieras creer que vives
sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;
ni los días que cuentas
una vez y otra vez a todas horas,
ni las horas que matas con orgullo
sin pensar que renacen fuera de ti.
Nada son estas cosas ni los innumerables
lazos que me tendiste,
ni las infantiles argucias con que has querido dejarme
engañada, olvidada.
Aquí estoy, ¿no me sientes?
Abre los ojos; ciérralos, si quieres.”

Y me pregunto ahora,
si nadie entró en la pieza contigua,
¿quién cerró cautelosamente la puerta?
¡Qué misteriosa fuerza de gravedad
hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?
¿Por qué se instala aquí, de pronto, y sin que yo la invite,
la voz de una mujer que habla en la calle?

Y al oprimir la pluma,
algo como la sangre late y circula en ella,
y siento que las letras desiguales
que escribo ahora,
más pequeñas, más trémulas, más débiles,
ya no son de mi mano solamente.

-Xavier Villaurrutia

The Raven

Once upon a midnight dreary, while I pondered weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore,
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.
`'Tis some visitor,' I muttered, `tapping at my chamber door -
Only this, and nothing more.'

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December,
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly I wished the morrow; - vainly I had sought to borrow
From my books surcease of sorrow - sorrow for the lost Lenore -
For the rare and radiant maiden whom the angels named Lenore -
Nameless here for evermore.

And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain
Thrilled me - filled me with fantastic terrors never felt before;
So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating
`'Tis some visitor entreating entrance at my chamber door -
Some late visitor entreating entrance at my chamber door; -
This it is, and nothing more,'

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer,
`Sir,' said I, `or Madam, truly your forgiveness I implore;
But the fact is I was napping, and so gently you came rapping,
And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door,
That I scarce was sure I heard you' - here I opened wide the door; -
Darkness there, and nothing more.

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing,
Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before;
But the silence was unbroken, and the darkness gave no token,
And the only word there spoken was the whispered word, `Lenore!'
This I whispered, and an echo murmured back the word, `Lenore!'
Merely this and nothing more.

Back into the chamber turning, all my soul within me burning,
Soon again I heard a tapping somewhat louder than before.
`Surely,' said I, `surely that is something at my window lattice;
Let me see then, what thereat is, and this mystery explore -
Let my heart be still a moment and this mystery explore; -
'Tis the wind and nothing more!'

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,
In there stepped a stately raven of the saintly days of yore.
Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he;
But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door -
Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door -
Perched, and sat, and nothing more.

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,
By the grave and stern decorum of the countenance it wore,
`Though thy crest be shorn and shaven, thou,' I said, `art sure no craven.
Ghastly grim and ancient raven wandering from the nightly shore -
Tell me what thy lordly name is on the Night's Plutonian shore!'
Quoth the raven, `Nevermore.'

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,
Though its answer little meaning - little relevancy bore;
For we cannot help agreeing that no living human being
Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door -
Bird or beast above the sculptured bust above his chamber door,
With such name as `Nevermore.'

But the raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only,
That one word, as if his soul in that one word he did outpour.
Nothing further then he uttered - not a feather then he fluttered -
Till I scarcely more than muttered `Other friends have flown before -
On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before.'
Then the bird said, `Nevermore.'

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken,
`Doubtless,' said I, `what it utters is its only stock and store,
Caught from some unhappy master whom unmerciful disaster
Followed fast and followed faster till his songs one burden bore -
Till the dirges of his hope that melancholy burden bore
Of "Never-nevermore."'

But the raven still beguiling all my sad soul into smiling,
Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door;
Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking
Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore -
What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore
Meant in croaking `Nevermore.'

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing
To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom's core;
This and more I sat divining, with my head at ease reclining
On the cushion's velvet lining that the lamp-light gloated o'er,
But whose velvet violet lining with the lamp-light gloating o'er,
She shall press, ah, nevermore!

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer
Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.
`Wretch,' I cried, `thy God hath lent thee - by these angels he has sent thee
Respite - respite and nepenthe from thy memories of Lenore!
Quaff, oh quaff this kind nepenthe, and forget this lost Lenore!'
Quoth the raven, `Nevermore.'

`Prophet!' said I, `thing of evil! - prophet still, if bird or devil! -
Whether tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore,
Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted -
On this home by horror haunted - tell me truly, I implore -
Is there - is there balm in Gilead? - tell me - tell me, I implore!'
Quoth the raven, `Nevermore.'

`Prophet!' said I, `thing of evil! - prophet still, if bird or devil!
By that Heaven that bends above us - by that God we both adore -
Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,
It shall clasp a sainted maiden whom the angels named Lenore -
Clasp a rare and radiant maiden, whom the angels named Lenore?'
Quoth the raven, `Nevermore.'

`Be that word our sign of parting, bird or fiend!' I shrieked upstarting -
`Get thee back into the tempest and the Night's Plutonian shore!
Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken!
Leave my loneliness unbroken! - quit the bust above my door!
Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!'
Quoth the raven, `Nevermore.'

And the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a demon's that is dreaming,
And the lamp-light o'er him streaming throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted - nevermore!

Edgar Allan Poe

Nocturno en que nada se oye

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen
sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte
en esta soledad sin paredes
al tiempo que huyeron los ángulos
en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre
para salir en un momento tan lento
en un interminable descenso
sin brazos que tender
sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible
sin más que una mirada y una voz
que no recuerdan haber salido de ojos y labios
¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios?
Y mi voz ya no es mía
dentro del agua que no moja
dentro del aire de vidrio
dentro del fuego lívido que corta como el grito
Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz
y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura
como el hielo de vidrio
como el grito de hielo
aquí en el caracol de la oreja
el latido de un mar en el que no sé nada
en el que no se nada
porque he dejado pies y brazos en la orilla
siento caer fuera de mí la red de mis nervios
mas huye todo como el pez que se da cuenta
hasta ciento en el pulso de mis sienes
muda telegrafía a la que nadie responde
porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse.
-Xavier Villaurrutia

El Otro Yo

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, leía historietas, hacía ruido cuando comía, se metía los dedos a la naríz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando Corriente en todo menos en una cosa: tenía Otro Yo.

El Otro Yo usaba cierta poesía en la mirada, se enamoraba de las actrices, mentía cautelosamente , se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le hacía sentirse imcómodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era melancólico, y debido a ello, Armando no podía ser tan vulgar como era su deseo.

Una tarde Armando llegó cansado del trabajo, se quitó los zapatos, movió lentamente los dedos de los pies y encendió la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmió. Cuando despertó el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo que hacer, pero después se rehizo e insultó concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la mañama siguiente se habia suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida pensó que ahora sí podría ser enteramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfortó.

Sólo llevaba cinco días de luto, cuando salió la calle con el proposito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente estalló en risotadas . Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzó a escuchar que comentaban: «Pobre Armando.Y pensar que parecía tan fuerte y saludable».

El muchacho no tuvo más remedio que dejar de reír y, al mismo tiempo, sintió a la altura del esternón un ahogo que se parecía bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica melancolía, porque toda la melancolía se la había llevado el Otro Yo.

Mario Benedetti

Por escrito gallina una

Con lo que pasa es nosotras exaltante. Rápidamente del posesionado mundo hemos nos, ¡hurra! Era un inofensivo aparentemente cohete lanzado Cañaveral americanos Cabo por los desde. Razones se desconocidas por órbita de la desvió, y probablemente algo al rozar invisible la tierra devolvió a. Cresta nos cayó en la ¡paf!, y mutación golpe entramos de. Rápidamente la multiplicar aprendiendo de tabla estamos, dotadas muy literatura para la somos de historia, química menos un poco, desastre ahora hasta deportes, no importa pero: de será gallinas cosmos el, carajo qué.

Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos

Táctica y estrategia

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos
mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible
mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo
ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos
mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos
mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo
ni sé
con qué pretexto
por fin
me necesites.

Mario Benedetti

Poema de los dones

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños
a unos ojos sin luz, que sólo pueden
leer en las bibliotecas de los sueños
los insensatos párrafos que ceden

las albas a su afán. En vano el día
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastías,
símbolos, cosmos y cosmogonías
brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el báculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibió en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habrá dado
los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
¿Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una pálida ceniza vaga
que se parece al sueño y al olvido.

Jorge Luis Borges

Geografía

Probado que las hormigas son las verdaderas reinas de la creación (el lector puede tomarlo como una hipótesis o una fantasía; de todas maneras le hará bien un poco de antropofuguismo), he aquí una página de su geografía:

(P. 84 del libro; se señalan entre paréntesis los posibles equivalentes según la clásica interpretación de Gastón Loeb.)

"... mares paralelos (¿ríos?). El agua infinita (¿un mar?) crece en ciertos momentos como una hiedra-hiedra-hiedra (¿idea de una pared muy alta, que expresaría la marea?). Si se va-va-va-va (noción análoga aplicada a la distancia) se llega a la Gran Sombra Verde (¿un campo sembrado, un soto, un bosque?) donde el Gran Dios alza el granero continuo para sus Mejores Obreras. En esta región abundan los Horribles Inmensos Seres (¿hombres?) que destrozan nuestros senderos. Al otro lado de la Gran Sombra Verde empieza el Cielo Duro (¿una montaña?). Y todo es nuestro, pero con amenazas."

Esta geografía ha sido objeto de otra interpretación (Dick Fry y Niels Peterson Jr.). El pasaje correspondería topográficamente a un pequeño jardín de la calle Laprida, 628, Buenos Aires. Los mares paralelos son dos canaletas de desagüe; el agua infinita, un bañadero de patos; la Gran Sombra Verde, un almácigo de lechuga. Los Horribles Inmensos Seres insinuarían patos o gallinas, aunque no debe descartarse la posibilidad de que realmente se trate de los hombres. Sobre el Cielo Duro se cierne ya una polémica que no terminará pronto. A la opinión de Fry y Peterson, que ven en él una medianera de ladrillos, se opone Guillermo Sofovich, que presume un bidé abandonado entre las lechugas.

Julio Cortázar, Historias de Cronopios y de Famas

El libro
el vaso
el verde obscuramente tallo
el disco
lecho de la bella durmiente la música
las cosas anegadas en sus nombres
decirlas con los ojos
en un allá no sé donde
clavarlas
lámpara lápiz retrato
esto que veo
clavarlo
como un templo vivo
plantarlo
como un árbol
un dios
coronarlo
con un nombre
inmortal
irrisoria corona de espinas
¡Lenguaje!

El tallo y su flor inminente
sol-sexo-sol
la flor sin sombra
la palabra
se abre
en un allá sin donde
extensión inmaculada
transparencia que sostiene a las cosas
caídas
por la mirada
levantadas
en un reflejo suspendidas

Haz de mundos
instantes
racimos encendidos
selvas andantes de astros
sílabas errantes
marea
todos los tiempos del tiempo
SER
una fracción de segundo
lámpara lápiz retrato
en un aquí no sé donde
Un nombre
comienza
asirlo plantarlo decirlo
como un bosque pensante
encarnarlo
Un linaje comienza
en un nombre
un adán
como un templo vivo
nombre sin sombra
clavado
como un dios
en este aquí sin donde
¡Lenguaje!

Acabo en su comienzo
en esto que digo
acabo
SER
sombra de un nombre instantáneo

NUNCA SABRÉ MI DESENLACE

Tumba del poeta, Octavio Paz

-Literatura es son ido –dijo-, sound trackbalenguas and Field ing. Orto grafía es literhartura. Odia a tus pares. Par odia. Sé Pantacruel, haz Góngoras para tu Gargantúa con los peomas que has (m)amado. ¡Vomátalos!

El Rojo aún estaba tratando de entender cuando Adán Nada dio una orden y tres de los Paranomásicos Pimienta repartieron rápidamente un encarte en forma de menú, que Adán pasó a declamar:

RESTORÁN TROCADERO

(A Dos Passos del Museo Hemingway)

Baudelaire Acondicionado

CARTA A MILENA

D’Ors d’ouvre

Ensaladilla rusa estilo Corta Zar

Con mayonesa Mac Cullers

Víctor Jugo

Emilio Zopa

Caldo Gallegos

Entremeses

Perrault calientes

Juan Jamón Jiménez

Francis Bacon

Frutas

Peras al olmo

Duraznos Margarite

Truman Zapote

Especialidad de la casa

Pound de Judío en salsa Ezra

Pescados

Merluza (Robbe) Grillé

Ramón Gómez de la Cherna

Teodoro W. al horno

De pronto, el Flaco dio dos palmadas y todos se volvieron hacia él.

-Ya estoy listo para ordenar, camarero –dijo-. ¿Podría pasar a los postres?

Adán lo miró, confundido, sacó un pañuelo y se secó la frente.

-Con todo disgusto, señor –murmuró haciendo una venia-. Hay Flan Kafka, Guy de Mazapán, Robert Frozen, Camus de Chocolate y, desde luego, René Depostre.

Las Palabras Perdidas, Jesús Díaz

VLADIMIR.- ¿Qué haces?
ESTRAGON.- Contemplo la luna, como tú.
VLADIMIR.- Me refiero a tus zapatos.
ESTRAGON.- Los he dejado allí. (Pausa.) Otro vendrá, tal... tal... como yo, pero calzará un número menor, y harán su felicidad.
VLADIMIR.- Pero no puedes ir descalzo.
ESTRAGON.- Jesús lo hizo.
VLADIMIR.- ¡Jesús! ¿A qué viene esto? No pretenderás compararte con Él.
ESTRAGON.- Lo he hecho toda mi vida.
VLADIMIR.- ¡Pero si allí hacía calor! ¡Hacía buen tiempo!
ESTRAGON.- Sí. Pero te crucificaban enseguida.
[...]
VLADIMIR.- Es difícil vivir contigo, Gogo.
ESTRAGON.- Sería mejor que nos separáramos.
VLADIMIR.- Siempre dices lo mismo. Y siempre vuelves.
(Silencio.)
ESTRAGON.- Para que todo fuera bien, habría que matarme, como al otro.
VLADIMIR.- ¿Qué otro? (Pausa.) ¿Qué otro?
ESTRAGON.- Como a billones de otros.
VLADIMIR (sentencioso).- Cada cual con su cruz. (Suspira.) Al principio pesa pero cuando llega el fin uno casi ni la nota.
ESTRAGON.- Entretanto, intentemos hablar sin exaltarnos, ya que somos incapaces de callarnos.
VLADIMIR.- Es cierto, somos incansables.
ESTRAGON.- Es para no pensar.
VLADIMIR.- Tenemos justificación.
ESTRAGON.- Es para no escuchar.
VLADIMIR.- Tenemos nuestras razones.
ESTRAGON.- Todas las voces muertas.
VLADIMIR.- Hacen un ruido de alas.
ESTRAGON.- De hojas.
VLADIMIR.- De arena.
ESTRAGON.- De hojas.
(Silencio.)
VLADIMIR.- Hablan por todas a la vez.
ESTRAGON.- Cada cual para sí.
(Silencio.)
VLADIMIR.- Más bien cuchichean.
ESTRAGON.- Murmuran.
VLADIMIR.- Susurran.
ESTRAGON.- Murmuran.
(Silencio.)
VLADIMIR.- ¿Qué dicen?
ESTRAGON.- Hablan de su vida.
VLADIMIR.- No les basta haber vivido.
ESTRAGON.- Necesitan hablar de ella.
VLADIMIR.- No les basta con estar muertas.
ESTRAGON.- No es suficiente.
[...]
ESTRAGON.- Juntos no nos las arreglamos del todo mal, ¿verdad, Didi?
VLADIMIR.- Claro que no.
ESTRAGON.- Siempre encontramos alguna cosa que nos produce la sensación de existir, ¿no es cierto, Didi?
[...]
VLADIMIR.- ¿Qué? ¿Nos vamos?
ESTRAGON.- Vamos.
(No se mueven.)

Samuel Beckett, Esperando a Godot

Pero al mirar hacia la librería sintió un mareo, una sudoración, un llamado. Allí adentro y ahora el loco más cuerdo de la historia entraba a la eternidad montado en las aspas de un molino, el más inocente era procesado de un modo inapelable, el más desesperado mataba a una anciana de un hachazo, el más fantasmal proyectaba su larga sombra sobre el páramo, el más siniestro batía incesantemente su tambor, el más inteligente resolvía la oscura ecuación inscrita en un jardín de senderos que se bifurcaban, el más vapuleado moría en los helados campos de Kolyma y el más terco luchaba contra los sigilosos designios de un enorme cetáceo; [...]

Cogió las obras completas de Góngora y le acarició el lomo como a una gata. Pero el libro estaba envuelto en nailon. Metió la uña del índice en la línea de sellaje, cerró los ojos, recordó la tarde ya lejana en que su dedo penetró por primera vez el sexo virgen de Abu Menyel, y desfloró el volumen aspirando el olor de la piel que lo encuadernaba con la misma demorada impaciencia con que ella lo había enseñado a olisquear sus pechos. Se lo pegó al oído para gozar el susurro irrepetible de las páginas pasando por primera vez, acarició el papel biblia como si tocara las cuerdas de una guitarra y pensó: "Sólo el amor entiende estos misterios…"

Las palabras perdidas, Jesús Díaz

Hombre preso que mira a su hijo

al "viejo" hache

Cuando era como vos me enseñaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia
a quién se le ocurría en un país
donde los presidentes andaban sin capangas
que la patria o la tumba era otro pleonasmo
ya que la patria funcionaba bien
en las canchas y en los pastoreos

realmente botija no sabían un corno
pobrecitos creían que libertad
era tan sólo una palabra aguda
que muerte era tan sólo grave o llana
y cárceles por suerte una palabra esdrújula

olvidaban poner el acento en el hombre

la culpa no era exactamente de ellos
sino de otros más duros y siniestros
y éstos sí
cómo nos ensartaron
con la limpia república verbal
cómo idealizaron
la vidurria de vacas y estancieros

y cómo nos vendieron un ejército
que tomaba su mate en los cuarteles

uno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede
por eso estoy aquí
mirándote y echándote
de menos

por eso es que no puedo despeinarte el jopo
ni ayudarte con la tabla del nueve
ni acribillarte a pelotazos

vos sabés que tuve que elegir otros juegos
y que los jugué en serio

y jugué por ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policías

y jugué por ejemplo a la escondida
y si te descubrían te mataban
y jugué a la mancha
y era de sangre

botija aunque tengas pocos años
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides

por eso no te oculto que me dieron picana
que casi me revientan los riñones

todas estas llagas hinchazones y heridas
que tus ojos redondos
miran hipnotizados
son durísimos golpes
son botas en la cara
demasiado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borre

pero también es bueno que conozcas
que tu viejo calló
o puteó como un loco
que es una linda forma de callar

que tu viejo olvidó todos los números
(por eso no podría ayudarte en las tablas)
y por lo tanto todos los teléfonos

y las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices
y en qué esquina
en qué bar
qué parada
qué casa

y acordarse de vos
de tu carita
lo ayudaba a callar
una cosa es morirse de dolor
y otra cosas morirse de verguenza

por eso ahora
me podés preguntar
y sobre todo
puedo yo responder

uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer
lo que no quiere

llorá nomás botija
son macanas
que los hombres no lloran
aquí lloramos todos

gritamos berreamos moqueamos chillamos
maldecimos
porque es mejor llorar que traicionar
porque es mejor llorar que traicionarse

llorá
pero no olvides

Mario Benedetti

Teoría de los comedores de uñas

"Los comedores de uñas desnudamos nuestros dedos para una percepción descarnada, puntas desguarnecidas para tocar un mundo que hace doler. El ser no cierra en nuestro tacto poco firme. Manos para sentir, en su ausencia de belleza. Carne sensible, suspendida, que no cierra. El encarnizamiento de mi boca con mis uñas es el síntoma de un empecinamiento traspuesto. Otro deseo, en el que no cejo, pero al que llevo a un terreno de carne y diente y uña aparece allí, saciando sus tensiones y sus voluntades compulsivas. Estoy perdido, absorto, fuera de mí, en trance, en un ridículo trance de epiléptico con suerte, llevado a la uña como una alternativa fisiológica más digna. Mis dientes tratan una y otra vez de enganchar ese pedacito, esa saliencia, ese borde, ese filo que ya cede. Inmediatamente después de la victoria, sobreviene la desazón: no fui capaz de control, al gran vicio, salud.

Comerse las uñas es quererse inacabado, no se podría decir que un comedor de uñas está bien terminado, como se lo puede decir de una Fender o de un BMW. En la imagen de mis uñas, perfectas, hay uno que no soy yo. Tengo que evitar la caída de mi boca y de mis dedos en esa sucesión compulsiva de encuentros y mordisqueos; nada puedo extraer de la punta de mis dedos que me ayude a cambiar el ser que me dispone al mundo."

Alejandro Rozitchner, Conciencia Rockera

"De este modo, el Prolífico es una porción del ser; otra, el Devorador. El Devorador cree tener encadenado al Prolífico; mas no es así: solo tiene porciones de existencia y se imagina tenerlo todo.
Mas el Prolífico dejaría de serlo si el Devorador, como un mar, no absorbiera el exceso de sus goces.
Algunos dirán: ¿No es Dios el único Prolífico?
Yo digo: Dios no existe ni obra sino en los seres existentes, los hombres.
Estas dos clases de hombres existen en la tierra y serán siempre enemigos; cualquiera que intente conciliarlos destruirá la existencia.
La religión es un esfuerzo para conciliarlos.
Nota: Jesucristo no quiso unirlos sino separarlos, Jesucristo dijo: No vine a traer la paz sino la espada (Evangelio de San Mateo)."

William Blake, El Matrimonio del Cielo y del Infierno

"La antigua tradición, según la cual el mundo será consumido por el fuego al cabo de seis mil años, es verdadera, lo supe en el Infierno.
Porque el ángel con su espada de fuego recibirá orden de abandonar su guarida cerca del Arbol de la Vida y, en cuanto lo haga, la creación entera será consumida y todo aquello que ahora nos parece finito y corrompido aparecerá infinito y puro.
Esto sucederá mediante una superación del goce sensual.
[...]
Si las ventanas de la percepción estuviesen limpias, cada cosa aparecería al hombre como es, infinita.
Pero el hombre se ha recluído hasta no ver las cosas sino a través de las aberturas de su caverna."

William Blake, El Matrimonio del Cielo y del Infierno

Die Feder Kritzelt

Die Feder kritzelt: Hölle das!

Bin ich verdammt zum Kritzeln-Müssen? -

So greif ich kühn zum Tintenfaß

Und schreib mit dicken Tintenflüßen.

Wie läuft das hin, so voll, so breit!

Wie glückt mir alles, wie ich's treibe!

Zwar fehlt der Schrift die Deutlichkeit -

Was tut's? Wer liest denn, was ich schreibe?

...

Raspa la pluma: ¡al diablo!

¿Estaré eternamente condenado a raspar?

Resuelto me lanzo al tintero

Y escribo con espesos ríos de tinta.

¡Qué fluidez, qué plenitud, qué estilo!

¡Qué bien me sale, qué bien lo hago!

Tal vez a mi escritura le falte claridad -

¿Y qué? ¿Quién lee lo que escribo?

-F. Nietzsche

"Sólo la casualidad puede aparecer ante nosotros como un mensaje. Lo que ocurre necesariamente, lo esperado, lo que se repite todos los días, es mudo. Sólo la casualidad nos habla. Tratamos de leer en ella como leen las gitanas las figuras formadas por el poso del café en el fondo de la taza.

Tomás apareció ante Teresa en el restaurante como la casualidad absoluta. Estaba sentado junto a un libro abierto. Levantó la vista hacia Teresa y sonrió: "un coñac".

En ese momento sonaba la música en la radio. Teresa fue a la barra a buscar el coñac y giró el botón de la radio para que sonase aún más alta. Reconoció a Beethoven. [...] Beethoven era la imagen del mundo al otro lado, del mundo que deseaba. Mientras le llevaba el coñac a Tomás desde la barra, trataba de interpretar aquella casualidad: ¿cómo es posible que precisamente mientras le lleva el coñac a ese desconocido que le gusta, oiga a Beethoven?

No es la necesidad, sino la casualidad, la que está llena de encantos. Si el amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia él desde el primer momento, como los pájaros hacia los hombros de San Francisco de Asís.

[...]

Aquella responsabilidad le parecía superior a sus fuerzas.

Pero luego se acordó de que ayer, poco después de aparecer él en la puerta de la casa, sonaron en una iglesia de Praga las seis de la tarde. La primera vez que se vieron, ella terminaba a las seis. Lo había visto sentado en el banco amarillo de la torre.

No, no fue la superstición, fue su sentido de la belleza lo que la liberó de la angustia y la llenó de ganas de vivir. Los pájaros de la casualidad volvían a posarse en su hombro. Tenía lágrimas en sus ojos y estaba inmensamente feliz de oírle repirar a su lado."

Milán Kundera, La Insoportable Levedad del Ser

Walking Around

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.

Pablo Neruda

“Allí mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la alegría, la fealdad y la hermosura, la abnegación y el egoísmo, los gérmenes del hielo, destinados a mundos hechos de manera que el frío causase una fruición deleitosa en sus habitantes, y los del calor, compuestos para globos cuyos seres habrían de gozar en las llamas, y revolvieron los principios de la divinidad, el espíritu con la grosera materia, la arcilla y el fango, confundiendo en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, la grandeza y la pequeñez, la vida y la muerte. Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en la marmita.
[...] sopló, y apareció un mundo, un mundo deforme, aplastado por los polos, que volteaban de medio ganchete, con montañas de nieve y arenales encendidos, con fuego en las entrañas y océanos en la superficie, con la humanidad frágil y presuntuosa, con aspiraciones de dios y flaquezas de barro. El principio de muerte destruyendo cuanto existe, y el principio de vida, con conatos de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo disparatado, absurdo, inconcebible: nuestro mundo, en fin.”

Bécquer, Adaptación de poema indio

[...]Y en mundo tan singular,
el vivir solo es soñar;
y la experiencia me enseña
que el hombre que vive, sueña
lo que es, hasta despertar.

Sueña el rey que es rey, y vive

con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte
la muerte, ¡desdicha fuerte!
¿Que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte?

Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

P.C.B.

La Vida Es Sueño

Palabras

Todo lo que usted quiera, si señor, pero son las palabras las que cantan, las que suben y bajan… Me prosterno ante ellas… Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito… Amo tanto las palabras… Las inesperadas… Las que glotonamente se esperan, se escuchan, hasta que de pronto caen… Vocablos amados… Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocío… Persigo algunas palabras…

Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema… Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como ágatas, como aceitunas… Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto… Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera bruñida, como carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola… Todo está en la palabra… Una idea entera se cambia porque una palabra se transladó de sitio, o porque otra se sentó como una reinita adentro de una frase que no la esperaba y que le obedeció…

Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto transmigrar de patria, de tanto ser raíces… Son antiquísimas y recientísimas… Viven en el féretro escondido y en la flor apenas comenzada… Qué buen idioma el mío, qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos… Estos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en el mundo… Todo se lo tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas… Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra… Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes… el idioma. Salimos perdiendo… Salimos ganando… Se llevaron el oro y nos dejaron el oro… Se lo llevaron todo y nos dejaron todo… Nos dejaron las palabras.

Pablo Neruda

Shadows, constantly changing, constantly dying and being reborn. Chorus of voices shouting: "Der Wahrheit Freier? Nein! Nur Narr! nur Dichter!", hizzing ferociously: "Es muß sein! Es muß sein!", or whispering quietly: "pensando, enterrando sombras en la profunda soledad"... Shadows that are everything and the nothingness inside you, that are you, your mother, your sister, your lover and the first minister or that man sleeping in a park bench. Shadows that cover the universe until the light kisses them.

Lusus Naturae

Acerca del Blog

miércoles, 15 de diciembre de 2010

Mundo de letras

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Archivo del blog

Sociedad de las Letras Ahorcadas

La Barra Lateral de los Recuerdos, la Nostalgia y los Pensamientos

You Are A Short Story, He Was A Novel

Manifiesto surrealista

Pido silencio

Fire and Ice

El grafógrafo

Métodos de trabajo

Me confieso culpable ante los hombres

Touch me

Cuento en blanco