Happy Birthday

Me había estado mirando toda la noche. Y si lo sé, no es por que lanzara furtivas miradas inquisitivas en su dirección de vez en cuando, cuidando que fueran invisibles para el resto de mis acompañantes, reunidos en la mesa conmigo como cada año. Ni nada así, claro que no. A decir verdad, nunca antes la había visto por aquí; seguramente fue el anzuelo de la novedad lo que se me metió en la boca y saboreaba lenta, culposa y discretamente. Un delicioso resplandor de metal envenenado en el eterno azul que me rodeaba. Algo así.
 El pianista musicaba notas grises que cargaban a cuestas el ritmo, los niños recitaban sus risas ensayadas religiosamente desde siempre. Y los demás sólo estaban ahí: tías abuelas, primos segundos, seres curiosos, parientes lejanos de cuyos nombres no quiero acordarme, pero que alguno han que tener. Por mi parte, no podía sacarme de la cabeza al desafortunado pastelillo que yacía en mi plato, intacto. Un pintoresco intento de regalo, bien intencionado al igual que el año pasado. Y el anterior, y el anterior. Porque el chocolate debe gustarme, como a todo el mundo, eso bien lo saben ellos, sean quienes sean.
El anciano dueño del restaurante, “amigo de la familia” se acercó, estirando una sonrisa más allá de lo que debería ser humanamente posible. Intercambió palabras con la dama en la cabecera de la mesa, hermana de mi cuñado, creo, y se tomó la libertad de adivinar nuestros platos. Los mismos que cada año.
Ella, sin embargo, se mantenía acechante, a lejos. Y yo no volteaba a verla, pero quizás la sentía ahí. Quizás. Eventualmente devino más audaz, ¿con el tiempo?, y oscilaba regularmente entre la cocina y nuestra mesa, “mi mesa”, ofreciendo bebidas a todo el mundo con una risilla apagada al final de cada frase. Yo la veía acercándose desde el otro lado de la mesa, una enorme mesa llena de gente, enfrascado en mi rol de cumpleañero. Papel que al parecer fungía sin querer. Y ella rondaba el lugar, dejando tras de si un rastro, un aura que lentamente, como no queriendo, me encerraba, me envolvía en una red para sacarme de aquella silla, de la plástica conversación que mantenía, de mi sitio frente al pastel de chocolate que gritaba. Con cada paso la sentía más cerca.
 En ese punto mi torpe imaginación alcanzó al apresurado palpitar de mi sangre. Vi definidamente cómo se acercaría:
          -¿Algo más de tomar? (Mis ojos entonces la devorarían sin miramientos. Y ella se sabría devorada.)
          -Más vino. (Ella se inclinaría, sombra sigilosa sobre mi hombro. Sentiría el calor de su cuerpo apoyado contra el mío.)
Entonces, un roce casi imperceptible sería la señal para seguirle hasta el cuarto de servicio, y después…
-¿Algo más de tomar?
Volví en mí con una profunda aclaración de garganta. Ordené mis pensamientos velozmente; la energía de los mismos brindándome la determinación. Con el tono más cargado de confianza qué jamás me había escuchado, respondí, ante las miradas distraídas de “mis invitados”:
-No, gracias.
Y pagué la cuenta, porque es de esperarse que el cumpleañero cada año la pague.

Escrito en cooperación con R.A.