Microtextos

En algún lugar del lado oscuro de la luna, el conejo blanco recogió aquella lágrima que tus ojos no quisieron derramar, y que juraste ocultar en el rincón más oscuro de tu mente, donde nunca nadie pudiera limpiarla.
***

 El reloj me susurra que ya son las doce de la noche, está tan frío como yo, helado hasta el punto en que me pregunto si realmente estoy vivo o si soy un cuerpo con forma de alma que se desliza por el universo creyendo que es real. El reloj se burla de mí, marcándome las tres de la mañana. Sé que me pregunta si realmente creo que soy real, pero hago como que no lo escucho y sigo actuando. La función debe continuar.
***

 Estuve enamorada del Principito. Esperaba que un día decidiera viajar a la Tierra y me encontrara en una silla, mirando la puesta del sol. Supe que había crecido cuando decidí que era mejor ir a buscarlo, porque se me estaban acabando las puestas de sol para compartirle.
***

Mis reproches no salen del silencio en que se han escondido. No te voy a decir que pares, anda, sigue violando con palabras aquello que nunca debería ser materializado. Anda, lánzalas como pedradas, como balas, como rosas de plomo. Si sigues un poco más tal vez pueda imaginar que soy humano por un momento, y conmoverme.
***

De noche me perdí en un campo lleno de luciérnagas. Fue mi primera gran tristeza: me di cuenta que, por más que les atrapase en frascos de mermelada y las llevara conmigo, nunca podría tomar también un pedacito de noche estrellada para que brillaran en ella.
***

Después de la creación del idioma artificial 200,106,093 (con los estudiosos de las comunicaciones sufriendo ya un colapso nervioso), exponía yo mi siguiente gran descubrimiento: el idioma natural. Mientras explicaba la manera en que las miradas del emisor y sus sutiles matices transmitían mensajes al receptor, podía ver que había convencido a la mayoría de los patrocinadores. Acaso el de más atrás, con aire triste, jugaba con su bastón y parecía no terminar de convencerse. ¡Pobre ciego!
***

Con la octava taza de café, me visitó la idea de que tal vez nunca llegarías, pero al comenzar la novena se despidió, y seguí esperando.
***

Años después de la muerte de Medusa, los hombres olvidaron los nombres de las estatuas en su jardín, así que se dedicaron a pasearse entre ellas, nombrándolas, interpretando sus rostros, sus poses, burlándolas o admirándolas. Este fue el verdadero castigo de los petrificados: perder para siempre su nombre, reconstruirse con los murmullos de los paseantes.

No apagues las luces del teatro todavía
no te vayas, no me dejes
dios, no me dejes.
No me pierdas aquí en la sombra
junto al espejo roto y el maquillaje con grasa quemada.
Mírame. Quiero que me mires
aquí, bajo la luz de la bombilla parpadeante.
Porfavor, mírame.
dios, no me dejes.
No así. En la oscuridad
no me entierres en el mausoleo tras el telón.

Seré lo que me pidas, cambiaré de piel
arrastrándome por los sucios durmientes del teatro.
Le rezaré a los muertos. Me vestiré de prostituta
de ladrón
de poeta.
No me dejes en la oscuridad.

Me quedaré aquí, donde me dejaste.
Aquí, bajo esta bombilla agonizante
trataré de no cerrar los ojos
y contar las hormigas que se mueven en el suelo
trataré de ser valiente, esperar a que vuelvas.
Yo arreglaré todo, lo prometo
dios, por favor


La bombilla muere y mi sombra sale corriendo

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

No, no puedo.

Espero tu llamado, pero no llega. Me dejas sola con el susurro de mis pensamientos. Revolotean en el aire, dibujan paisajes invisibles en el lienzo de la noche. Tengo miedo a la oscuridad. Tal vez por eso te busco entre sus cabellos despeinados, negra maraña imbatible. De ella saliste una noche cualquiera.

No, era una noche de plenitud. Y ahí estabas tú, desenredando los hilos de la infinita oscuridad. Tan oscuro tú mismo que te hubiera confundido con uno más de mis demonios, de no haber sido por aquella esencia que emanaba de ti. Llenabas aquel lienzo con palabras abstrusas. No podía ver la tinta negra pero podía sentir su presencia en la oscuridad insondable a mi alrededor. Fue tu lengua de plata la que me manifestó tu existir.

Después de aquella noche, tu fantasma se quedó en mi reflejo para siempre. A veces venías. A veces la noche te traía, como si nada. Y esas noches te robabas todo lo que era mío. Mis infinitas compañeras en esta locura eterna desaparecían de mis ojos en tu presencia. Cubrías las estrellas con tus palabras, manchándolas de tinta negra como el tiempo.

Pero las noches sin ti se volvieron más duras. Ni los rugidos del océano ni la llama de mis astros podían calmar mis lágrimas de luz. Me deshacía en migajas invisibles sin tus palabras para llenar mi lienzo.

Nunca lo noté vacío hasta que tus palabras afluyeron a él. Y poco a poco mi aire se llenó de tinta llena de raíces y hojas y notas perdidas. Fue como si hubiese llegado el Cuarto Jinete.

Y a pesar de todo, necesito que te robes mi aire. Tus palabras cargan un peso sobre mí que necesito para no perderme en mi ligereza.

Quiero que tu llamado llene el aire, y que tu aullido silencioso ateste mi precioso lienzo. Que el negro sature el negro, y lo llene así de un significado que antes no tenía. Necesito tus letras para que le des pies a mi locura, para que no salga volando y se pierda en el horizonte infinito, insignificante.

Es ahora la luna quien le aulla a la sombra del lobo que se ha ido.

Hay tres hombres en la arena. 

Tres hombres sin nombre ni rostro. 

Tres hombres que existen en silencio. 

Está el que no tiene sombra, se cree una; el mártir y la víctima, el inmortal que reinará en los recuerdos.

Está el que es vida y cambio; acción, exabrupto, violencia. Persigue al perseguido. Tortura, buscando entre la sangre del otro su identidad. 

Y está el que es conciencia; es quien mira, impasible, la pantomima de los otros. Les juzga, les da nombre y rostro. Está para que los otros estén, pues no se busca.

 Él es los tres hombres

y la lucha

y el desierto.

Insomnio

¿Qué hora es?
A mi izquierda el reloj marca las tres quince de la madrugada. ¿son las tres quince? Tal vez olvidé adelantar la hora de nuevo. ¿Cuándo fue la última vez que se detuvo el tiempo? No lo recuerdo. Hay muchas cosas que no recuerdo.
Sólo sé que no puedo dormir y que debería estar dormido.
Pienso mucho en ti, ¿sabes?
Pienso… pienso en muchas cosas. Pero cuando no puedo dormir sólo pienso en ti. Es curioso… no debería ser así, ¿o tal vez sí? No sé.
Mi mirada se pierde en el techo de la habitación, no quiero ver la hora de nuevo. ¿Huyen de mí los minutos? ¿Habrán corrido horas ya? Tal vez, no lo sé. No quiero saberlo. ¿Qué importancia tiene el tiempo… cuando no estás aquí?
Era un caso perdido, ¿sabes? No tenía solución alguna.
Yo no podía hacerte feliz
pero te necesitaba ahí. Aunque tú tampoco podías hacerme feliz. O al menos no lo parecía. Vivíamos en un grito de agonía, ¿no? Siempre inconformes con lo que teníamos.
¿Qué pasa ahora, que no tenemos nada?
Tú eres más feliz, ¿no? Se supone que debes serlo.
Se supone que querías estar con alguien que te entendiera. Alguien que te amara.
Probablemente nadie te ame más que yo en esta vida. En este mundo.
Y sin embargo, querías a alguien que te amara.

No tengo sentimientos. Eso es lo que tu decías. Que no tengo sentimientos, que soy una máquina, que estoy sin ser. ¿Que cómo puedo vivir así? Pues, te diré. Yo... no sé. Si no tengo sentimientos, entonces tal vez tengas razón, y no puedo amarte.
Pero te necesito.

Desde que te fuiste, yo…
No puedo… No he podido.
Soñar.
Sí puedo dormir, a veces. Pero soñar, recordar mis sueños…
Nunca… nunca.
Tal vez ha sido un intercambio más que una pérdida. Porque ahora tiendo a soñar despierto cuando estoy, como en este momento, mirando el techo a altas horas de la noche.
¿Qué voy a hacer sin ti?
Sueño contigo cada noche que no puedo dormir.
Te extraño. Te extraño demasiado.
Pero es curioso que no puedo… no lucharía por ti aun si pudiera. No iría y te buscaría a tu apartamento y te diría que nunca encontrarás a nadie en este mundo que te ame más que yo y que prometo cambiar y que prometo ser el hombre a quien amabas. O el hombre a quien amas… o creíste que amabas. No pienso correr hacia ti y abrazarte y besarte apasionadamente y fundirnos y por un momento… por sólo un instante, sentir que eres mía, y cómo tus brazos se aferran a mi espalda, a mi cuello, como si dependieras de mí para respirar, como si buscaras quedarte en mí, tatuada. Y cómo en ese momento fugaz somos uno. Sólo uno. Sin importar el tiempo y el espacio. No pienso hacerlo, no podría.

Es tarde, debería dormir.
Debería poder dormir. Pero no.
Estás aquí. Te llevas mis horas de sueño. Me recuerdas a un virus, a una enfermedad. Algo que me carcome poco a poco por dentro, que me deshace pedazo a pedazo. Eso es lo que me haces. Me deshaces.
¿Sabes qué es lo mejor? Ni siquiera eres tú que estás aquí robándote los minutos de mi vida con besos, con caricias, haciendo el amor, descansando tu cuerpo junto al mío.
Es tu recuerdo. El fantasma del pasado que ya ni siquiera eres tú. ¿Qué tanto puedes ser ella a quien yo recuerdo después de todo este tiempo? Así que me roba las horas una ilusión. Un fantasma. De alguien que ni siquiera es aquella a quien yo amaba. No hay, no hay forma de recuperarte, eso yo lo sé. No hay manera de que yo me atreva, o manera de que tú aceptes. Pero más importante aún, simplemente no hay manera.
Te extraño, ¿sabes? Extraño... extraño a esa persona que solías ser hace tantos años. Tal vez ni siquiera me agrades ahora, no lo sé. Llevo mucho tiempo sin verte, pero probablemente no.
Tal vez ya estés casada de nuevo, tal vez tengas un hombre maravilloso. Uno que sí quiera y pueda darte una familia. Un hogar. Trabajo seguro. Un carro. A lo mejor un perro.
Tú querías una familia, ¿no es así? Y a pesar de todo te conformaste conmigo. Abandonaste tu fantasía de tener hijos y una linda casita blanca en la novena nube del paradisiaco sueño americano. Por tenerme. Y aún así, no… no fui suficiente. ¿Cómo iba a serlo? Cómo iba yo a competir con un marido de revista y un pequeño crío que le dé significado a tu existencia. Que lloren. Que rían.
No hay manera, no hay manera. No.
Entonces yo me pregunto, y lo hago cada noche. A esta hora que no sé cuál sea, pero que siempre es la misma. Una y otra vez, día tras día. Y a esta hora yo me pregunto qué haces aquí, en mi mente. Tu sombra en mis labios, robándome un beso a medias. Torturándome. ¿Qué haces aquí si no puedo tenerte? No porque yo no quiera, o no me atreva. O porque tú no quieras. Sino porque simplemente, tú ya no existes.

Me parece que he oído el canto de un pájaro en la ventana.
¿Qué hora es? debo saberlo… El reloj marca las siete pero… no son las siete, ¿o sí?
Son las siete.
El tiempo vuela cuando uno se divierte, ¿no?
¿Pero cuando se divierte quién? ¿Dios? ¿Acaso los muertos se divierten?
Y ahora debo partir. Abandonarte. De nuevo.
Hasta mañana. Misma hora, mismo lugar. Uno tiene que seguir su vida.

Aunque no pueda.

Sombras

Lo cierto es que no somos sino sombras de sombras de sombras.
Y cada sombra en la vida deja una cicatriz, un golpe, una deformidad que nunca sanará, sino que crecerá con uno y uno la cargará a todos lados. Somos seres oscuros hechos de costras viejas, barquitos de papel, raspones de la infancia, notas perdidas en la mochila y canciones rojas o azules. Olemos a palabras susurradas. Somos sombras descocidas que se mueven por el mundo, que pierden y ganan una parte de su ser con cada colisión. ¿Qué somos entonces? Somos la nada que es materia prima del universo, una duna de recuerdos de la infancia, sonrisas, gritos que saben a tierra y golpes soñados. Una duna en el desierto de la existencia en el mundo de la nada.
¿Qué eres? ¿Qué soy yo?
Las huellas efímeras de los instantes, tal vez.
Entonces vamos por el espacio, persiguiendo patéticamente los verbos en presente que corren delante de nosotros, siempre delante. Una vez vencido el tiempo, una pesadilla que al final descubrimos no es más que onírica, ¿qué queda?
Acontecemos hasta el día de nuestra desaparición. ¿Pero dónde? ¿Cuándo?
Somos los ladridos sin perro de Neruda. Cabezas cercenadas que aún no se dan cuenta de lo absurda que es su existencia. Sombras sin dueño.
¿Qué importamos, entonces?
Nada. Una deliciosa nada como algo que no está ni debajo del cero. Porque por lo menos así seríamos imaginarios. No somos más que conciencia, conciencia absurda, ignorante de su ridiculez. Y por eso existimos aunque en realidad no lo hagamos.

Son__________ido

(Gritos de las paredes grises

Voces que azotan en un susurro,

Silencios que rasgan la garganta.

¿Qué hacer con la explosión,

el llamado, con el grito silencioso?

¿Qué hacer con el fuego ya sofocado?

Infelice que gana la pasión,

la razón y la capacidad

a cambio de terrible sacrificio mudo.

Y los ojos oscuros, dos luceros,

y el fuego de las lágrimas sin derramar,

y el anhelo atribulado que calla a gritos.

Pero nada vale la común desgracia

de paseantes grises mudos, ciegos, sordos;

gritando mil injurias en la lengua de signos.

Regurgitar dragones de aire como insectos,

quebrarse finalmente en  el llanto estoico.

Callan Remiel y Belial, unidos por su cantar.

Como el ave de alas recortadas

emprendiendo el vuelo por tierra

como el fénix ahogado en cenizas.

La tormenta apocalíptica se presencia

Pasivamente.

Compasivamente.

Silenciosa y Atroz.)

Maldición metafísica

¿Qué has hecho de mí, oscuridad?

Has logrado hipnotizarme

con la belleza de lo abstracto,

lo casi tangible de lo inalcanzable.

Me abrazas con tu mera presencia

pero eres fría, oscuridad.

Fría como la lluvia. Me congelas.

Tú, tan sofisticada, no eres nada.

Pero lo eres todo.

¿Qué quieres de mí, oscuridad?

Nada. La nada no pide nada

pero lo tomas todo.

Te llevas mi sanidad

con cada segundo que pasa.

Te llevas mi mente,

me impides pensar, razonar.

Porque eres la razón misma,

eres la pasión misma.

Pero no eres nada.

Tu vacío me asfixia.

Sé que no me ves, oscuridad.

Por eso siento más tu mirada.

Te persiguen mis ojos,

que al verte, no te ven.

¿Te burlas de mí, oscuridad?

Estás aquí, pero no estás conmigo

me envuelves con tu presencia

pero no puedo tocarte.

No puedo abrazarte.

No puedo besarte, oscuridad.

Siempre será así, ¿no es cierto?

Alejados por la realidad

si no bien por decisión tuya.

Pero te miraré con anhelo,

siempre desde la distancia

donde mi presencia invisible

no perturbe tu hechizo.

Prisionera del ser más cruel

y menos piadoso conmigo.

De mí misma, oscuridad,

prisionera de mí misma.

Un círculo vicioso vacío

del que no me permito huir.

Con Mallete y Cincel

Dicen que tener un pasatiempo es algo recomendable, algo que lo distraiga a uno de sus miserias internas.

Yo solía tener un pasatiempo: mi hermano.

Todos los hermanos mayores sabrán lo compleja que puede tornarse la relación con la endemoniada criatura que es el hermano menor, pero en los recuerdos que aún guardo de mi juventud no veo ni el odio ni los celos fraternales dirigidos hacia mi hermano. Ni tampoco un sentimiento de deber para con él, o siquiera de amor o compasión. Todo lo que hubo entre esa interesante criatura y yo fue una curiosidad grotescamente humana, nada más.

Yo hubiera pensado que mi hermano era un mocoso cualquiera, un niño normal que jamás hablaba, al que los demás niños molestaban en el instituto, alguien a quien nunca en mi vida había visto derramar una lágrima, sonreír, o fruncir el ceño. Habría sido, para mí, un factor externo más que ignorar de no haber sido por ese pasatiempo que tenía. Si es que se le puede llamar así, ya que después de todo, lo que hacía era exactamente eso: ayudarle a pasar el tiempo. Si me hubieran pedido que hablara de él, habría hablado sobre El Diccionario.

Teniendo un padre amante de los libros, nuestra casa siempre estuvo llena de ellos. Cuando nació mi hermano, él tampoco logró escapar de la librofagia de nuestro progenitor, pero jamás tocó ni uno de sus miles de ejemplares. Cada mes tenía nuevos. Libros grandes, pequeños, coloridos, de historias, de aventuras, educativos. Pero Caín nunca abrió uno solo de ellos, ninguno parecía interesarle. Ninguno, excepto uno. Me parece que lo encontró una tarde que mis padres estaban fuera. Creo que estaba presente cuando lo descubrió, no podría estar seguro, pero debió ser así, pues me encontraba leyendo en el estudio de mi padre. Tal vez dejé la puerta abierta, eso explicaría como entró. No sé por qué llamó su atención, nadie jamás lo supo. Parte del repulsivo misterio.

El Diccionario de la Lengua Española, décimo octava edición. Un libro grande, pero no el más grande. Gris, pero no el más gris. Viejo, pero definitivamente no el más viejo de la colección de mi padre.

Si estuve presente, como es probable que haya sido, en el momento del crimen, no logro entender cómo cargó aquel volumen con sus pequeños y frágiles brazos, sin hacer ruido alguno, sin llorar, tropezar ni quejarse. Tal vez estaba demasiado ensimismado en mi lectura, tal vez.

Me di cuenta cuando llegaron mis padres. Al escuchar el motor del carro aparcando en la entrada – eso sí lo escuché muy claramente- bajé enseguida de la vieja butaca de piel en la que sólo el Padre podía sentarse, y corrí a mi habitación para no ser descubierto en el santuario paterno. Pasé frente al cuarto de Caín. La puerta estaba abierta. Él estaba sentado en el piso, leyendo. Me quedé congelado. Si alguien hubiese visto la escena probablemente habría creído que acababa de ver a la bella Medusa.

El libro se veía incluso más grande que de costumbre acomodado sobre su regazo, sostenido aprehensivamente por dos diminutas manos pálidas. Sus grandes ojos saltones recorrían las líneas de las páginas despacio, con una concentración aterradora. Caín estaba leyendo. Nadie sabía que podía hacerlo. Las maestras habían dicho que no podía. Mi madre había dicho que no podía. Nadie jamás lo había visto abrir un libro.

Podría decir ahora que presencié muchas cosas increíbles a partir de ese día. Nunca había visto a mi padre llorar hasta aquel momento, ni a mi madre tan emocionada, y a ninguno de los dos tan feliz como después del suceso. Pero en realidad nada de eso me parece tan relevante o sorprendente como debería, son recuerdos borrosos y sin importancia. Detalles superfluos. Sólo había una cosa en mi mente: El Diccionario.

Caín jamás lo volvió a soltar. Iba a todas partes con él. Lo llevaba consigo al cuarto de baño cuando se iba a duchar, cargaba con él en su mochila de la escuela. Jamás se separaba de él. Si no estaba caminando o comiendo, estaba leyendo El Diccionario.

Al principio, lo observaba leer. Era un ritual repetido día tras día. Él se sentaba en el piso de madera de su habitación, yo me sentaba enfrente suyo. Caín miraba el libro, yo lo miraba a él. Caín leía El Diccionario, yo lo leía a él. Tal era mi dedicación para con mi recién descubierto pasatiempo que de pronto no había nada más a lo largo del día. A partir del incidente de Caín, la escuela, los libros, los amigos, todo desapareció. Se evaporó y fue a formar parte de aquella niebla que es mi infancia y gran parte de mi adolescencia. Sin embargo, sí había algo en mi memoria. Caín, leyendo. Leyendo, leyendo, leyendo. El Diccionario.

El tiempo pasó. Pero había algo nuevo. No recuerdo si fueron las calificaciones, la muerte de una abuela a quien nunca conocí, o qué. Pero era algo malo. Lo sé no porque lo recordara, sino porque mi padre lo dijo. De ahora en adelante tendría que pasar un tiempo lejos de Caín, haciendo no recuerdo qué. Tal vez estudiando, tal vez rezando. Entonces, todos los días, antes de poder ir a ver a Caín debía pasar quince minutos solo. Primero traté de sincronizarlo de alguna forma con sus tareas. Imposible. Tuve que renunciar a verlo leer por quince minutos. No me pareció un gran sacrificio, aunque admito que me angustiaba un poco. Pero al regresar a su habitación, había algo diferente.

Pasaron meses con la misma tortuosa rutina. Quince minutos tras quince minutos, perdidos día a día. Siempre que llegaba, estaba ese algo, esa rareza en el aire. Mi hermano leía. Pero no parecía el mismo. No podía dejar de pensar en ello. Era un instante, un segundo, un momento. La piel se me ponía de gallina y un escalofrío bajaba por mi espinazo. Pero no era yo. Era él. Cambiaba. Durante esos quince minutos, él cambiaba. Yo lo sabía, lo había observado por años.

Había otras veces que lo dejaba solo. Las veces que la vieja rutina acordaba. Clases, prácticas, y otras cosas que no recuerdo. Sólo recuerdo que no estaba ahí todo el tiempo. Pero regresaba y él seguía igual. Siempre, excepto cuando tardaba esos quince minutos de más.

Cuando no estaba con él –e incluso algunas veces cuando lo estaba- aquel misterio invadía mi mente. Me perseguía, me mordisqueaba dedos y talones como las ratas hambrientas.

Un día, lo entendí. Había leído aquel Diccionario miles de veces, y cuando yo no estaba ahí él encontraba algo extraño –no respecto a mi ausencia. Yo no importaba, eso me queda claro- en El Diccionario. Quizás se aburría, tal vez quería romper a llorar , pero no sabía como porque nunca lo había hecho.

Una noche, me levanté de la cama. En cuanto mis pies tocaron el suelo, pude sentir que estaba quebrando miles de leyes del universo, millones de horas de hacer lo que sabía que debía hacer. Pero tenía que hacerlo. Lo que me impulsaba no era una fuerza sobrenatural, alguna emoción positiva o negativa o algo así. Simplemente lo hice. Tampoco sé como tuve aquella idea. Caminé lentamente por el pasillo. Entré a su cuarto. Sabía que no debía voltear a verlo, porque entonces no habría vuelta atrás. Pero lo hice. Dormía en la cama. O al menos debía de ser él, porque no lo parecía. Lo que había ahí era una bestia desfigurada, con largos brazos asquerosamente delgados, que se cerraban ligeramente alrededor de una vieja almohada desplumada. Debí aterrorizarme ante tal aborto de la naturaleza, pero no lo hice. No sentí nada al ver aquella figura en el viejo colchón. A un lado de la cama, sobre una pequeña mesa, descansaba El Diccionario. No recuerdo haber dudado, ni haberlo mirado con reverencia. Sólo lo tomé, y lo abrí en una página al azar. No recuerdo haber cogido la navaja del bolsillo de mi bata. Debí hacerlo. Tampoco recuerdo haber tomado la navaja de su lugar en el segundo cajón de mi escritorio. Sólo recuerdo que tenía El Diccionario en una mano, y en la otra estaba la navaja. Al mirar la página, sólo pude ver una palabra, con su definición. El resto estaban ahí, sólo que en realidad no estaban. Yo únicamente sabía que existía el

raudal.
 (De raudo).

1. m. Caudal de agua que corre violentamente.

2. m. Abundancia de cosas que rápidamente y como de golpe concurren o se derraman.

No conocía esa palabra, pero realmente no importaba. La definición no importaba, ni la palabra misma. Entonces acerqué la navaja, y cuidadosamente, muy despacio, recorté sólo aquella palabra. Aquel conjunto de letras.

La tomé cuidadosamente, un pequeño rectángulo de no más de un centímetro.

Debí regresar a mi cuarto con la palabra y mi navaja. Debí colocar la palabra en el primer cajón de mi escritorio, y la navaja en el segundo cajón. Debí volver a acostarme, cerrar los ojos, y caer casi instantáneamente en un sueño profundo. No lo sé, no lo recuerdo. Pero así debió ser.

Y a la mañana siguiente, la rutina era la misma. Sólo que mi hermano no. Hacía lo mismo, seguía sin ver a nadie a los ojos, sin hablar, sin hacer nada. Pero yo sabía que no era el mismo, lo sabía. Lo había observado durante años, no era el mismo.

El día pasó más rápido de lo normal. Una vez acostado en mi cama, no pude dormir en toda la noche. Sabía que no debía ir al cuarto de Caín. Sabía que debía hacerlo. Pero no lo hice. Pasé cuatro noches sin dormir. Cuatro días que fueron completamente normales, excepto por Caín. A la quinta noche, me levanté. Recuerdo haber abierto el primer cajón de mi escritorio. Haber tomado la palabra, raudal. Después regresé a la cama. Una noche más tarde, volví al cuarto de mi hermano. Esta vez. Tomé la

obligación.

(Del lat. obligatĭo, -ōnis).

1. f. Aquello que alguien está obligado a hacer.

2. f. Imposición o exigencia moral que debe regir la voluntad libre.

3. f. pl. Familia que cada uno tiene que mantener, y particularmente la de los hijos y parientes. Estar cargado de obligaciones.

Esa palabra la conocía, pero realmente no importaba. Sólo la tomé. Guardé la obligación. en el primer cajón de mi escritorio, y la navaja en el segundo. Volví a dormir. Eso debí hacer. A la mañana siguiente, estaba seguro que mi hermano no era el mismo. No lo era, yo sé que no. Lo podía leer en él. Mi madre no dijo nada, mi padre tampoco. Creo que me dijeron algo a mí. Eso no importa, no lo recuerdo bien. Tal vez lo imaginé. Pero Caín había cambiado.

No entendía que pasaba. Me ahogaba aquel aire de rareza que envolvía su habitación y que sentía donde quiera que fuese con él. Cambiaba, no lo podía dudar, pero no podía entender por qué. El misterio que ceñía la rareza de mi hermano era vil, terrible. Me escupía ácido en los ojos, no me dejaba ver las cosas con claridad. De pronto ni siquiera mis ratos con él eran claros, todo era confuso, inestable. Dos palabras. ¿Por qué?

Una semana después, tomé la navaja. En aquella ocasión me llevé la

risa.
(De riso).

1. f. Movimiento de la boca y otras partes del rostro, que demuestra alegría.

2. f. Voz o sonido que acompaña a la risa.

3. f. Lo que mueve a reír.

Y el patrón continuó. Mi hermano estaba cada vez más inquieto. Dije que nunca habló. Tal vez mentí. Él me gritaba. No necesitaba abrir la boca para hacerlo, no era necesario que me mirase a los ojos. Yo sabía que gritaba. Algo estaba cambiando, algo ocurría con él. Y leía. Leía El Diccionario. Siempre.

Varias noches fui y le robé palabras. Aún las conservo, en el primer cajón de mi escritorio. No importa que no sea el mismo cuarto. Que no sea la misma casa. Están en el primer cajón de mi escritorio. La navaja en el segundo.

Le robé un monosílabo, lo insuficiente, el filo, lo erróneo, el árbol, el orden, la realidad, el rey, la vida.

Podría haber continuado hasta terminar con todo El Diccionario. Podría haber continuado hasta el punto en que Caín cambiara tanto que se volviera irreconocible como aquel decrépito ser que veía en la cama junto al Diccionario todas las noches que robaba una palabra. Pero Caín murió.

Y ya no le pude robar más palabras.

No lo entendí hasta muchos años después. Una noche, me levanté y abrí el primer cajón de mi escritorio. Fue entonces cuando todo quedó claro. Diría que me sorprendió. Que el shock de un descubrimiento muy esperado despertó algo en mí, y lloré como no lo había hecho en el funeral de mi hermano, o al pie de su cama cuando el grito de mi madre me despertó aquel día. Pero no recuerdo haberlo hecho. No debió ser así. Simplemente había completado el misterio.

Tal vez por eso aún guardo sus palabras. Y aún tengo El Diccionario. Desde la muerte de Caín, decidí llevarlo conmigo a donde quiera que fuese. A veces lo abro, pero no lo leo. Suelo buscar las páginas cortadas, recordar la palabra que va en cada lugar.

Juegos fónicos y tazas de café

Hoy es el día. Hoy escribiré una historia, una historia sobre… un hombre. Se llamará… Demian. No… ¿Adrián?… da igual, de mil nombres más tarde alguno le deberá quedar pero si no escribo la idea ahora podría olvidarla, no, no quiero eso, olvidar no, será mejor que me ponga a trabajar.

Afilando el lápiz nuevo, Demian trató de mentalizarse para la titánica tarea (Juego fónico, ¿queda bien?) que le esperaba, observando las hojas de papel blancas vírgenes sentadas en sobre su escritorio.

Café. Un poco de café no hará daño… sólo tengo que ir por la taza a la cocina y podré continuar enseguida. Enseguida.

Las miró intensamente, como esperando que se escribieran solas (…) solas si veían el desesperado deseo (¿Otro juego?) detrás (... Bueno, no creo ése que le haga mucho daño al texto) de sus desoladas (Es demasiado) pupilas azules. Pero por más que suplicó, nadie ninguna fuerza sobrenatural divina acudió a su auxilio. Tallándose los cansados ojos en un vano intento por mejorar  su ya perdida visión --Caso perdido, desde luego--,

Esto parece ir prolongándose demasiado, al paso que va el lector estará dormido antes de que… Demian ó Adrián ó… el personaje… tome el mentado lápiz. Veamos…

            dejó escapar un suspiro de frustración cansado.

Basta, que sólo prolongo lo inevitable, dijo el pobre poeta (No…) escritor, Debo empezar ya, o no terminaré jamás ahora, en este instante. Decidido, Demian  se lanzó hacia el lápiz con un gesto tan exagerado que lanzó el lápiz  (error de principiante) que éste rebotó frenéticamente por la mesa antes de caer al suelo, resonando el malévolo (¿?) sonido resonando con un terrible (¿Exagerado?) en la pequeña prisión (Tengo un problema con estos juegos fónicos) en que se había encerrado el artista.

Esto no tiene caso, la historia no avanza. Debería dormir, tal vez es la falta de sueño o quizá simplemente no es el momento… Ahora hasta parece que las musas se han vuelto putas y le cobran a uno la hora. Desgraciado bloqueo de escritor… pero debo terminar la historia. Necesito terminar la historia. Debo terminar… debo terminar

Aquel mudo grito lo hizo volver en sí despertar de entre sus fantasías su mundo  estupor y la realidad lo tacleó sin piedad misericordia. Sin más preámbulos cogió el lápiz, y se dedicó a escribir. Escribió sobre un hombre, sí, un hombre que vivía

desesperado ausente en su propio mundo frustrado conmigo mismo porque el alquiler sube y mis ideas se escabullen como sucias ratas traidoras cuando más las necesito porque sufro vivo

           

de escribir. Cuentos, novelas, poemas, cualquier mierda que pasaba por su cabeza y así se ganaba la vida, era un hombre enfermo que hace demasiado tiempo había dejado de inventarse una vida historias, las historias lo habían

inventado y hecho su esclavo mensajero mesías traductor. Rebajado a un triste traductor (un puto juego de palabras más vale madres), traductor de las ideas… esas voces… pero debo terminar la historia. Necesito terminar la historia, debo termina

Terra Invisible

Introducción para un nuevo blog (con una idea similar a la de la Barra Lateral de aquí): http://www.terrainvisible.blogspot.com
***
Entre sus manos yacía su única herencia de un padre bibliófilo con tan pocos tornillos como centavos. El pergamino parecía antiguo, de cuántos años no sabría decir. Era de un color marrón muy oscuro y parecía manchado con rayas de tinta por todo lo largo. Era tan patético que lo consideraba un desperdicio tanto de papel como de tinta; la última gran muestra de locura de su progenitor, seguramente.

Tantos libros en la cabeza, tanta tinta acumulada en el índice por haber recorrido kilómetros de líneas escritas, tanta hambre que dejó de sentirla, el muy desgraciado, dejándosela toda a él.

Leer entre líneas era especialidad suya, y estaba seguro de que esta era la forma que su padre había escogido para reírse en su cara.

Cansado, padeciendo una furia fría encima del hambre y la sed, dejó el trozo de pergamino en la oxidada banca del parque; se marchó para no volver jamás, sin mirar atrás ni una sola vez.

Una pena saber leer entre líneas cuando no se sabe leerlas.

Se quedó entonces aquel tesoro muy bien enterrado en sí mismo, con miles de letras apretadas, formando palabras, formando oraciones, formando textos únicos. Lo mejor de la biblioteca mental de su padre meticulosamente escrito en los treinta centímetros cuadrados del único pergamino que poseía.

Quisiera poder gritar.

Quisiera poder llorar,

correr,

golpear                                                 ciegamente.

Pero mi cuerpo es demasiado débil.

Quisiera poder pensar.

Quisiera poder componer,

escribir,

conocer la ciencia.

Pero mi mente es demasiado limitada.

Quisiera poder sentir.

Quisiera poder odiar,

entristecerme,

ciegamente                                                             amar.

Pero mi alma es demasiado cobarde.

Quisiera poder ser feliz.

Quisiera poder gritar,

pensar,

sentir.

Pero me he enterrado bajo un mazo.

Joto                        Reina                        Diez de picas

            Rey                        Ocho de diamantes

                        Yo.

Superyó                                    Ello

Escucho tu voz

Me llamas                                                a lo lejos.
No lo haces.

¿Quién                        me librará

de mí mismo?

Quisiera poder vivir.

Quisiera poder salir,

reírme,

besarte                                                ciegamente.

Pero alguien ha usurpado mi ser.

Tejiéndome,                                                 la sombra

a mis propios pies.

¿Quién                        me librará

                                                            de mí mismo?

Extiende mis alas.

Déjame huir.

                                                            escapar

                        de mí.

Minotauro                        En el laberinto.

Las ruecas han sido                                     quemadas,

el algodón muere marchito.

Las ovejas las devora                        el Lobo.

            ¿Quién            me prestará

                                                            el hilo?

Perdido.

Perdido.

EN

                                                            EL

            LABERINTO

                                    DE

                                                MIS

            PROPIOS

                                                            PENSAMIENTOS.

Perdido.

Perdido.

                                                                        Esperando.

Unión

Miró el anillo entre sus manos. Los rayos del Astro Rey acariciaban la superficie, arrancando destellos del oro.
Se acercó al joyero. El anciano, al verle sosteniendo la argolla dorada, estiró su rostro en una sonrisa arrugada y sus ojos brillaron con lo que probablemente era una empatía errada.
“¿Piensa grabarle algo, o se lo lleva así?”, preguntó. Volvió a mirar el anillo, esta vez en el interior. Redondo, redondo, barril sin fondo. Y así lo veía, sin fondo. No era su mano lo que había del otro lado, sino un vacío grotesco.
“Lo grabo.” Dijo al fin. El joyero le miró con nostalgia, estiró una nueva sonrisa y entró a la trastienda, probablemente para extraer sus herramientas.
No se movió ni un centímetro hasta que hubo regresado el anciano con una máquina pequeña que colocó sobre el mostrador. “¿De cuántos kilates es?”, preguntó. “veinte.” Los ojos del viejo se abrieron, moviendo en sincronía una oleada de arrugas, ondas en la superficie del agua perturbada. “Ha de ser una chica afortunada, muy especial.” Él no supo responder.
“¿Y qué quiere que diga el grabado?” Miró al joyero con sorpresa. Claro, si va a decir algo, él tiene que escoger la frase. “Tómese su tiempo, yo de aquí no me voy.” Le dijo, mirándolo de una forma que quería ser comprensiva, y se dirigió a atender a una dama del otro lado del local.
Desconcertado, miró nuevamente el pequeño aro dorado en su mano. Algo se le tendría que ocurrir.
¿Qué era lo que ella siempre le había dicho sobre las bodas? Que unían dos mundos, dos personalidades, dos seres humanos, vaya. Que traían consigo ya una implícita felicidad, un compromiso acordado en silencio.
Pensó en Helena. La había conocido en el taller de su padre, solía mirarlo cada vez que él iba a recoger pedidos o a hacer entregas y ruborizarse.
Entonces su padre se la había presentado, comentándole como ella estaba sola, no tenía un esposo que la cuidase. “Ya la ves, tan chula mija, y sin viejo a quién llenarle la panza”, Don Joaco repetía como disco rayado todas las tardes que él debía hacer una entrega, “y usté’ también, compadre, sin una hembra que lo espere en la nochecita”. Era un mantra que le cantaban con terrible frecuencia, por ser soltero que corre dejando los años de juventud atrás. Sin que realmente le importase.
Pero los gritos de la gente le dejaban sordo, con dolores de cabeza y de superyó.
Fue después del Invierno Rojo cuando clavó su rodilla en el primer escalón de la casa de Don Joaco. No llevó entonces un anillo, no se le hizo necesario en la sencilla transacción. Don Joaco ciertamente no lo extrañó, pero Helena sí.
“Necesito un anillito para el gran día, mi viejo chulo”, le había dicho, “uno doradillo porque los plateados parecen de plata”.
Así que llegó así a la primer joyería de regreso y compró un anillo doradillo de veinte kilates, porque los plateados parecen de plata. Así que fue con el joyero como en trance, consumido por el túnel abismo que cargaba en su bolsillo.
Levantó la vista de su mano y miró por la pequeña ventana del local: un sauce títere era manejado por los finos hilos del viento invernal.
Recordó entonces sus cabellos negros, hilos de titiritero, maniobrados por el viento de mil y una formas. Los ojos de ella relampaguearon en su nostálgica memoria. “El matrimonio es un caso perdido”, decía su suave voz, acariciándolo en silencio, “pero la unión entre dos personas, ésa es distinta.” Casi podía tocarla entre la espuma de su mente. “La unión es una promesa, un juramento no de amor, sino de pasión.” Aspiró con lentitud dolorosa, creyendo captar su perfume, haciéndole cosquillas en la punta de la nariz. “Es prometer que, por el resto de tu vida, tu pasión será siempre paralela a la de otro. Porque es probable que no coincidan, a veces, los deseos de una pareja; es normal que las pasiones de un ser humano giren bruscamente, suban, bajen, den mil vueltas en el espacio de posibilidades. Las pasiones en potencia infinitas nos rodean. Pero una unión entre dos personas es llevar las pasiones por los mismos giros, las mismas subidas, las mismas bajadas, las mismas vueltas. Una promesa de entrelazar sus destinos en potencia, sus cambiantes caminos.”

“Una promesa…” Susurró, mirando como los destinos de ambos se desdoblaban frente a sus ojos, enredándose en la pieza de oro que sostenía. Fue entonces cuando el viejo joyero decidió acercarse a él. “Deme dos”, fueron las primeras palabras que dijo mientras le pasaba la argolla, donde residía toda su pasión.


Aquel parque en especial era poco frecuentado a aquella hora.
Esquivando roca tras roca, llegó al lugar que buscaba. Ella estaba ahí, esperándole. Clavó su rodilla en la húmeda tierra, y sacó entonces el símbolo de la unión.
Sin apartar sus ojos de Ella, arrancó un trozo de tierra de enfrente suyo. Miró el anillo entre sus manos. Los rayos del Astro Rey acariciaban la superficie, arrancando destellos del oro. Los reflejos de luz eran cortados por las letras que ahora marcaban el anillo: “Una promesa. Una pasión.”
Con enorme cuidado, colocó los veinte kilates de oro, la promesa del eterno cambio y la raíz de sus pasiones, en el pequeño hueco que había abierto en la tierra.
Con un sencillo movimiento de su mano, quedó cubierto. Por siempre junto a Ella.
Se levantó con pesada lentitud, sintiendo su unión marcándolo.
Dio la vuelta con firmeza y sin mirar atrás se dirigió a casa de Don Joaco, a entregar la sortija de matrimonio que Helena le había pedido.
No necesitaba voltear a verla, ahora Ella caminaría por siempre a su lado.

En el reflejo del Cristalino

El grito maquinal del despertador lo trajo de vuelta al mundo. Se tomó un momento, como todas las mañanas. Mientras veía el amanecer por detrás de sus párpados.

Aquella hora gris en que el tiempo mostraba su inseguridad. Ni día, ni noche. “Ni sueño, ni mundo”, pensaba mientras el lamento del reloj se fundía con sus sueños, abriendo sus ojos en un remedo invertido de la Pandora y su caja.

Aún sumergido en sopor lo recibió la puerta de la habitación, hinchada por la humedad. Se incorporó lentamente del viejo sillón donde se encontraba esparcido.

Eran precisamente las 7:10 de la mañana. Una luz grisácea que conocía bien goteaba forzosamente por la ventana.

No por nada le llamaban la hora de los locos. Dio un tirón desconsiderado a las cortinas de un verde dramático, que se corrieron, mostrando el amanecer.

Por aquellos enfermos días de invierno, el mundo, que tenía catarro, sentía la imperiosa necesidad de soplar y repartir nubes mocosas a lo largo del panorama. Así que el amanecer dejaba de salpicarse con un rubor saludable, recibiendo a los hombres con ojeras y una palidez decrépita.

Se quedó ahí, mirando fijamente el ave horrible, que ni huevo ni cisne era ya.

Él también tenía su hora de los locos. Una mezcla de ironía e inocente temor le había hecho sincronizarla con el despertar del día.

Si el Tiempo se veía amenazado en el mismo momento que él sufría su propia guerra, sería para él consuelo (de tontos, pero al fin y al cabo consuelo).

Como la fluidez del reloj se ve afectada en la mente de los hombres por el interminable cielo iluminado pobremente, al no ser ya de día ni de noche por completo, así su ser se ve atrapado en la angustia del momento en que no está ya en sus sueños ni en su mundo por completo.

Lo siente venir, el escalofrío quemándole el espinazo, el cerebro adopaminado, el corazón ahogándose en su propia sangre. Mira la ventana con desesperación, refugiándose en la húmeda textura de las nubes, que forman una pared interminable y homogénea.

Pisar el abismo entre un extremo y el otro de su vida. No puede ver nada más que la muralla de nubes. No puede porque si volteara, siquiera un segundo, a mirar la habitación, notaría los amenazantes papeles amarillos que tapizan el cuarto, la alacena dentro de la cual lo único que contiene proteínas son las arañas huéspedes. Notaría la silla de tres patas y media, el sillón hundido y  molido como un anciano campesino. Notaría la máquina de escribir sobre la mesa, con una hoja sucia sin una sola letra en ella.

Espera con ansiedad, nunca mirando atrás para no tener que pagar el precio de la curiosidad.

Mira sólo el cielo. A veces, se le ocurre que es un enfermo. Que padece cataratas. Sin duda tiene nubes en los ojos.
Así como llegó sin notarlo, se va sin más. De regreso a su Mundo. Toca en su mente una melodía mientras regresa a su cómodo sillón, a cerrar los ojos por placer unos minutos. Es bueno estar en casa.

J.

Confiteor

Miles de personas suben y bajan de los viejos, humeantes, camiones de ruta, manejados por choferes cansados y sucios a quienes realmente no les importa si uno sube, baja, si toca un alto, si invaden carril mientras hay un pequeño VMW a su lado. Entre esas miles de personas que se ven a diario en la necesidad de hacer uso del “servicio público”, él es uno de los que reciben una mirada asesina del hombre al volante.
Sube, toma su ticket, ofrece el dinero al chofer con indiferencia, y a pesar de no haber hecho ningún gesto que él considere ofensivo, se encuentra con los ojos entrecerrados del conductor, ojos llenos de un resentimiento inexplicable.

El autobús está repleto. Caras gastadas y fastidiadas esperan su parada.
No han pasado unos minutos cuando ya se encuentra apretujado entre una señora con tres niños y un hombre gordo que lleva uniforme de mecánico.
El suspira, mira hacia el vacío, como reclamando. Como reclamándome.
Junto a él un hombre recita el padre nuestro en un susurro, y Daniel duda de nuevo. Sacudiendo la cabeza, se concentra en los trabajos que debe hacer y entregar pronto.
El camión llega a la esquina que queda a dos cuadras de su casa, y él intenta salir de entre la multitud.

Demasiado tarde. Nadie esperaba para subir en la parada, el chofer pasó de largo.
“¡Espere! ¡Yo bajo!”. Sus gritos mientras se abría paso entre los pasajeros molestos fueron ignorados olímpicamente.
Al llegar a la puerta sólo pudo ver cómo la esquina quedaba atrás y el viejo camión continuaba su camino tambaleándose.

Al volver a mirar al chofer, recibió otra mirada asesina sin razón aparente. En vez de quejarse, volvió a sujetarse del tubo metálico junto a las filas de asientos. Cerró los ojos, estaba rígido, sufriendo internamente la ira de los mansos. “Por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa”, dijo entre dientes, en un suspiro inaudible, como reclamando. Como reclamándome.

D.

Mundo de letras

Un mundo monocromático. Es quizás algo que no agrade a la mayoría de las personas. ¿No es mejor que un confuso mundo de colores? Armonía.

En cambio, la música necesita de todas las notas para agradarle. Quizás es contradictorio. Quizás todo en él es contradictorio.

Pies descalzos chocan con el frío suelo, el frío mundo. Una mano firme toma la vieja silla de madera. El compositor está sentado frente a la máquina de escribir. Creador de mundos, soñador de realidades, quizás. Lo más bello es el Quizás.

Mira las gastadas teclas del aparato frente a él. Pies descalzos se retuercen bajo la mesa, quizás trazando círculos en el gélido piso.

Se escapa un suspiro, y el cansado hombre se pasa una mano por el despeinado cabello.

Letras, letras, letras. Construyó su mundo con paredes de letras. Vocales, consonantes, acentuadas, con diéresis. Tantas letras que quizás se han agotado.

Fastidiado, el hombre se levanta. Camina hasta la única ventana – quizás ignorando así aquellos papeles de aspecto oficial que tapizan el frío, frío suelo- y abre el estuche negro recargado en ella.

Hora de gritar.
Arco en mano. Dedos fijos en las pisadas. Toca el arco su blanco y sale la primera nota, seguida de otra, y otra más. Brotan, caen, rebotan, chocan.

El violinista escribe sus gritos con los silencios entre corcheas.

Los ojos cerrados, deja que las notas resuenen entre sus paredes de letras.

J.

de sueños de sueños

Para un Creador de Mundos.

Despertó. Antes de despegar los párpados lagañosos, se concentró en estirar su cuerpo lentamente. Era adicto a aquel dolor delicioso y embriagador que sólo se puede sentir al estirar los músculos agarrotados después de horas de no moverse. Aún sin abrir los ojos, hizo que tronaran las oxidadas coyunturas a lo largo de su cuerpo. Sólo entonces se dispuso, muy a regañadientes, a saludar al techo de su apartamento, como cada mañana.
Mientras se incorporaba con lentitud agonizante, su mente borraba de su memoria consciente el sueño de la noche anterior. Se dio cuenta de cómo las imágenes tenían cada vez menos sentido en su mente, y trató, instintivamente, de aferrarse a ellas, impulso probablemente resultado de una aversión muy humana por esa sensación de pérdida de control.
Un hombre. Un hombre en gabardina. Lluvia. Luz. El hombre voltea. Una sonrisa. Abre la mano, de ella emerge una mariposa.
¿De qué era el sueño? ¿Tendría sentido?
Una de sus manos recorrió desde su nuca hasta su rostro aún adormilado, en un intento por limpiar el sopor que rodeara su cabeza.
Sueños. Su padre solía hablarle de ellos cuando era pequeño. Memorias escondidas entre el laberinto de su mente regresaron, tímidamente, a él. Cada noche, antes de dormir, su padre le contaba historias. Pero no eran los mismos cuentos monótonos que les leyeron a todos en algún momento de su infancia, no, las historias que su padre le había obsequiado eran distintas, le gustaba pensar que especiales.
Su padre le contaba sueños.
Sueños de jirafas azules invisibles, edificios de cuyas paredes manaba resina, calles de piel de serpiente, hombres que enfermaban y se convertían en rinocerontes.
Las historias de su padre le habían maravillado. Tal vez por ser tan pequeño, tal vez por la emoción con la que las narraba su padre, gesticulando hasta con los ojos.
Junto con la nostalgia que se había escabullido silenciosamente llegó también un sentimiento de pérdida. ¿Por qué había dejado de escuchar los maravillosos cuentos de su padre?
Aquella última noche de cuentos la recordaba un poco. Todo había sido por preguntar, por interrumpir. No podía acordarse de qué trataba la historia de aquella noche, a pesar de que muchas de las otras que había escuchado las tenía presentes con una claridad impresionante. Sólo sabía que mientras la grave voz de su padre había narrado lo que seguramente era una increíble aventura, la lluvia golpeteaba en la ventana. Entonces, de la nada, sin una razón consciente, interrumpió el relato de su padre.
Eso no puede ser verdad, dijo, algo molesto, Esas cosas no pueden haber pasado. Su padre lo miró. Recordó esos ojos por sólo un instante. En ellos brillaba un deseo, un deseo que intentaba desesperadamente salir y ser saciado. ¿Cómo lo sabes? Había dicho él, después de un largo silencio del que no se había percatado entonces. ¿Cómo puedes saber que esto realmente no pasó?, preguntaba la voz de su padre, la desesperación delineando sus palabras. Porque es… tonto. Es tonto que algo así pueda pasar, había dicho él, inseguro de sus palabras, pero seguro de la imposibilidad de aquellos hermosos mundos que su padre le había obsequiado. Te equivocas, dijo su padre, Te equivocas, porque todas estas historias pasaron en verdad. Mentira, respondió él, cruzándose de brazos y frunciendo las cejas en lo que probablemente fue un gesto muy infantil. Todas estas historias, continuó su padre, Pasaron realmente. Aquí, afirmó, tocándose con los dedos de una mano temblorosa la sien. Los sueños, Jorge, son tan reales como tú y yo. Los sueños ocurren en nuestras mentes como nosotros ocurrimos en este mundo. ¿Acaso no te consideras real?
Recuerda haberse enojado con aquellas palabras, palabras confusas que nublaban su joven mente como la lluvia distorsionaba el paisaje distante. Entonces había mirado por sobre la cabeza de su padre, y su enojo se había evaporado en seguida frente a las llamas del temor. Su madre lo miraba. Lo miraba con tantas emociones hirviendo en sus pupilas de acero líquido que dio un paso atrás, haciendo que su padre volteara. ¿Lo había estado mirando a él, o a su padre? Ahora no podía estar seguro, tal vez no había sido a él. Sin importar para quien había sido toda esa furia, toda esa repulsión y odio que de joven no había comprendido, le asustaron. La mano pálida agarrada firmemente de la perilla, su madre hizo un gesto brusco a su padre con la cabeza. Su padre lo miró entonces, la desesperación que antes sólo se adivinara en sus palabras ahora claramente visible. No olvides, había susurrado, dándole tal aire de importancia a la conversación que aún hoy sigue grabada en sus oídos, mente y corazón, No olvides que los sueños son reales. Nunca lo olvides.
Entonces su madre había emitido un sonido gutural, sin aparente significado, pero que había ahogado todo aire de confidencialidad, toda respuesta, toda emotividad que pudo haber seguido a aquellas últimas palabras. Su padre se levantó y salió junto con su madre, sin mirar atrás una sola vez.
Recuerda haberse ido a dormir entonces y haber escuchado gritos furiosos en sus sueños –o tal vez entre sueños, todo había sido hacía demasiado tiempo –y al despertar a la mañana siguiente, su padre no estaba. Y no regresaría nunca.

Sacudió la cabeza, sintiendo la tensión que los recuerdos habían traído sobre su cuello y sus hombros, y se levantó de la cama para dirigirse a la ducha.
Nunca lo olvides, había dicho su padre. Nunca lo olvides.
Un hombre. Un hombre en gabardina. Lluvia.
Por un segundo, sólo un segundo, su mente imaginó que el hombre podía existir.
Que existía en sus sueños como él en el mundo.
Se metió bajo las gotas de agua caliente, sumergido en sus recuerdos. En sus sueños… ¿realidades?
El agua caía a chorros sobre su cabeza. El sonido de los diamantes líquidos estrellándose contra el suelo llenó sus oídos. La imagen borrosa de su ventana aquella noche regresó. Luego un hombre en gabardina. Llovía.
¿Cómo puedes saber que esto realmente no pasó?, preguntaba la voz de su padre. ¿Cómo?¿Cómo? Repetía una voz susurrante, una voz tanteadora, desconocida.
Luz.
Emerge una mariposa.
Sus alas plateadas bailan con la lluvia, pero son sus ojos los que observa. Ojos negros, brillantes. Ojos muertos llenos de vida. Entonces observa el reflejo de aquellas esferas de ónix, y encuentra a un hombre. No es un hombre en gabardina.
Es un hombre que se baña.
Luz. El hombre voltea. Una sonrisa.
El agua seguía cayendo sin descanso. No se oía otra cosa que el golpeteo del agua contra el suelo.
¿Acaso no te consideras real?
Un sueño. Sólo un sueño.
¿Acaso no te consideras real?
Sueña a un hombre en gabardina. Que voltea. Que sonríe. Que lleva una mariposa.
Lleva una mariposa, que lo sueña a él.
Luz.
Abre los ojos. No recuerda haberlos cerrado.
Atranca la llave de la bañera y sale del cuarto de baño, invadido por la niebla del vapor de agua.
Su padre solía contarle historias.
Se dirige al armario, donde se viste rápidamente a pesar de que una calma sobrenatural se vierte sobre su mente, helándolo todo. Por último, saca de lo más hondo del armario, cubierta por una capa de telarañas y polvo, la gabardina de su padre.
Un susurro en la nuca le hace voltear hacia la única ventana de la habitación. Afuera una mariposa aletea, sus alas plateadas de papel de arroz destellando bajo los rayos del sol de verano.

Obra en Proceso

El artista miró el lienzo frente a él por un largo rato sin pronunciar palabra.

-Es hermoso -dijo ella para romper el silencio.

Él no dijo nada. ¿Qué podía decir?
Hermoso. No sabía si aquel cuadro era o no era hermoso. Lo había visto tantas veces, había trabajado en él tantas horas, que se había fundido con los colores, con las pinceladas, con cada una de las hebras del lienzo.
Ella lo miró, sintiendo la tensión en el cuarto aumentar cada minuto. Él no dijo nada. Estaba absorto en la contemplación de aquella obra.

Frunció el ceño casi imperceptiblemente. Había cosas que aún no le gustaban de ella, un tono incorrecto por aquí, una línea torcida por allá... había elementos completos que no lo convencían del todo, que desearía poder borrar y cambiar. Claro, cuando los agregó le habían parecido buenos, hermosos y hasta sofisticados, pero ahora, después de años de haberlos puesto, ya no se veían tan bellos como antes, algunos incluso le parecían ridículamente inocentes o completamente opuestos al resto de la obra.

-¿Cuánto tiempo le tomó hacerlo?

La pregunta hizo que apareciera un brillo de nostalgia en sus cansados ojos.

-Una vida -dijo él.

Una vida. Quizás por eso había tantos contrastes en la obra. Tenía partes alegres, coloridas y brillantes; partes grises, obscuras... partes infantiles y partes secas, frías. En algunos elementos se reflejaba la inexperiencia con el pincel de sus primeros años mientras que las áreas más recientes le hacían sentir algo de satisfacción, sentimiento que él sabía que con el paso de los años iría desapereciendo. Miró aquellas partes que resaltaban visiblemente. Había habido ciertos fragmentos de la obra que se perdieron en el camino, pedazos que pintó de blanco y volvió a dibujar, mejorando así, según él, el resultado final. El proceso se siguió repitiendo a lo largo de los años. Tantos recuerdos, tantas experiencias y sentimientos... Se pasó una manchada mano por entre el cabello.

-Bien -dijo ella, sonriendo nerviosa -me gusta, lo compro.

El artista despegó sus ojos del lienzo por un momento y después siguió con su contemplación, sin dejar ver emoción alguna en su rostro. Sus emociones estaban ahí, presentes, pero cifradas en un código desconocido para ella.

¿Hermoso? No. No era para nada hermoso.
Lleno de errores y cambios, toda clase de tonos y sentimientos desparramados por doquier, aquel cuadro era la viva imagen del cambio; Algo que dejaría de ser en cuanto dejara de cambiar.

-No.

La mujer lo miró, anonadada.
-¿Disculpe...?

-No está terminado.

Dudosa, la dama miró el gastado lienzo. No cabía una gota más de pintura.

-¿Cuándo lo terminará?

-No lo sé.

No podía terminarlo. No podía porque en cuanto lo hiciera aquella obra se quedaría colgada, estática, muerta, en la pared de alguna casa u oficina, y entonces él pasaría, unos años más tarde, la vería y la repudiaría por ser prueba tangible de la estupidez que alguna vez tuvo, de la ignorancia con la que dio aquellas pinceladas que nunca corrigió ni intentó mejorar.
Sin una palabra más, el pintor abrió la puerta de la habitación para que la dama pudiese salir cuando lo deseara, fue hacia su viejo escritorio, tomó pincel y paleta, y regresó frente a su obra interminable, a continuar su vida.